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El  que  vendrá 


El  despertar  del  siglo  fué  en  la  historia  de  las 
ideas  una  aurora,  y  su  ocaso  en  el  tiempo  es,  también, 
un  ocaso  en  la  realidad. 

Mejor  que  Hugo,  podrían  los  que  hoy  mantienen 
en  aras  semi-derruídas  los  oficios  de  poeta,  dar  el  nom- 
nre  de  crepusculares  a  los  cantos  en  que  adquiere  voz 
la  misteriosa  inquietud  de  nuestro  espíritu,  cuando 
todo,  a  nuestro  alrededor,  palidece  y  se  esfuma;  y 
mejor  que  Vigny,  los  que  llevan  la  voz  del  pensa- 
miento contemporáneo,  podrían  llorar,  en  nuestro  am- 
biente privado  casi  de  calor  y  de  luz,  el  sentimiento 
de  la  €  soledad  del  alma>  que  lamentaba,  en  días  que 
hoy  nos  parecen  triunfales,  su  numen  desolado  y 
estoico. 

La  vida  literaria,  como  culto  y  celebración  de 
un  mismo  ideal,  como  fuerza  de  relación  y  de  amor 
<mtro  las  inteligencias,  se  nos  figura  a  veces  próxima 
a  extinguirse.  De  la  última  y  gran  protesta  sólo  dura 
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en  la  atmósfera  intelectual  que  respiramos,  la  vaga 
y  desvanecida  vibración  en  que  se  prolonga  el  golpe 
metálico  del  bronce.  Sobre  el  camino  que  conduce  a 
Medán  crece  la  hierba  que  denuncia  el  paso  infre- 
cuente.— La  Nómesis  compensadora  e  inflexible  que 
restablece  fatalmente  en  las  cosas  del  Arte,  el  equi- 
librio violado  por  el  engaño,  la  intolerancia  o  la  pa- 
sión, se  ha  aproximado  a  la  escuela  que  fué  traída 
por  su  mano,  hace  seis  lustros,  para  cerrar  con  las 
puertas  de  ébano  de  la  realidad  la  era  dorada  de  los 
sueños,  y  ha  descubierto  ante  nuestros  ojos  sus  fla- 
quezas, y  nos  ha  revelado  su  incapacidad  frente  a 
Jas  actuales  necesidades  del  espíritu  que  avanza  y 
columbra  nuevas  e  ignoradas  regiones. 

Quiso  ella  alejar  del  ambiente  de  las  almas  la  ten- 
tación del  misterio,  cerrando  en  derredor  el  espacio 
que  concedía  a  sus  miradas  la  línea  firme  y  segura 
del  horizonte  positivo  ;  y  el  misterio  indomable  se 
ha  levantado,  más  imperioso  que  nunca  en  nuestro 
cielo,,  para  volver  a  trazar,  ante  nuestra  conciencia 
acongojada,  su  martirizante  y  pavorosa  interroga- 
ción. Quiso  ofrecer  por  holocausto,  en  los  altares  de 
una  inalterable  Objetividad,  todas  las  cosas  íntimas, 
todas  esas  eternas  voces  interiores,  que  han  represen- 
tado, por  lo  menos,  una  mitad,  la  más  bella  mitad, 
del  arte  humano  ;  y  el  alma  de  nuevas  generaciones, 
agitándose  en  la  suprema,  necesidad  de  la  confiden- 
cia, ha  vuelto  a  hallar  encanto  en  la  contemplación 
de  sus  intimidades,  ha  vuelto  a  hablar  de  sí,  ha  res- 
taurado en  su  imperio  al  «yo»  proscripto  por  los  que 
ijo  quisieron  ver  «sino  lo  que  está  del  lado  de  fuera 
de  los  ojos»  ;  triste  reclusa  que  se  rehace,  en  el  día 
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del  asueto,  del  mutismo  prolongado  do  su  soledad. 
Quiso  cortar  las  alas  al  sueño,  y  de  los  hombres  en- 
sangrentados por  el  golpe  de  la  cuchilla  cruel  y  fría, 
han  vuelto  a  nacer  alas. 

Allá,  sobre  una  cumbre  que  señorea,  en  la  ca- 
dena del  Pensamieuto  todas  las  cumbres,  descuella, 
como  ayer,  la  personalidad  del  iniciador  que  asom- 
bró oon  el  eco  lejano  y  formidable  de  sus  luchas, 
r.uestra  infancia;  del  .maestro  taciturno  y  atlótico. 
Suya  es  todavía  nuestra  suprema  admiración ;  pero 
al  alzar  hacia  él  la  frente,  en  medio  de  nuestras  ansias 
y  nuestras  inquietudes,  nosotros  hemos  visto  rotas 
i  as  tablas  de  la  ley  entre  sus  manos  ;  y  separando 
entonces  de  entre  las  muhas  cosas  caducas  de  su  credo, 
una  luz  de  verdad,  q|ue  se  ha  incorporado  definitiva- 
mente también,  en  el  campo  donde  él  sembró  su  pa- 
labra, la  doctrina  y  la  obra,  la  fórmula  y  el  genio. — 
Sobre  el  naufragio  del  precepto  exclusivo,  de  la  limi- 
tación escolástica,  del  canon — frágiles  colores  que 
no  respeta  nunca  la  pátina  del  tiempo  en  las  cons- 
trucciones del  espíritu — queda  en  pie  y  para  siempre, 
la  obra  inmensa :  nosotros  la  consideramos  a  la  ma- 
rrera  de  una  montaña  sobre  la  cual  se  ha  extinguido 
la  luz  que  era  claridad  para  las  inteligencias  y  orien- 
tación para  las  almas,  pero  cuya  grandeza  adusta  y 
sombría  sigue  dominando,  llena  de  una  misteriosa 
atracción,  allá  en  el  fondo  gris  del  horizonte. — Y 
como  un  símbolo  perdurable,  sobre  la  majestad  de  la 
obra  inmensa  se  tiende,  señalando  al  futuro,  el  brazo 
del  niño  que  ha  de  unimismar  en  su  alma  las  almas 
de  Pascal  y  Clotilde ;  personificando  acaso,  para  los 
intérpretes  que  vendrán,  el  Euforión  de  un  arte  nue- 
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vo,  de  un  arte  grande  y  generoso,  que  ni  se  sienta 
lentado,  como  ella,  a  arrojar  a  las  llamas  los  legajos 
del  sabio,  ni,  como  él,  permanezca  insensible  y  mudo 
ante  las  nostalgias  de  la  contemplación  del  cielo  es- 
trellado por  la  dulce  discípula,  sobre  el  suelo  abra- 
sado de  la  era.,. 

En  tanto  que  en  los  dominios  de  la  Prosa,  y  co- 
ronando el  pórtico  austero  y  grave  desde  donde  seña- 
laron los  hombres  de  la  generación  que  trajo  a  Taine 
y  a  Renán  ia  ruta  nueva  del  saber,  se  afirmaba  un 
escudo  que  tenía  por  inscripciones :  Culto  de  la  Ver- 
dad, madre  de  toda  belleza  y  toda  vida — único  im- 
perio del  análisis— substitución  del  lirismo  por  la  im- 
personalidad y  de  la  invención  por  el  experimento, — 
los  justadores  del  Bitmo,  que  regresaban  entonces  de 
la  gran  fiesta  romántica,  juntaban  sus  corceles  en 
derredor  de  una  bandera  cuyos  lemas  decían :  odio 
de  lo  vulgar — amor  de  la  apariencia  bella, — adora- 
ción del  mármol  frío  e  impecable  que  mezcla  el  des- 
dén a  la  caricia. 

Hubo  una  escuela  que  creyó  haber  hallado  la 
fórmula  de  paz,  proscribiendo  de  su  taller,  donde 
amontonó  el  tributo  de  luz  y  de  color  que  impuso 
regiamente  a  las  cosas,  todos  los  angustiosos  pensa- 
mientos, todas  las  crueles  dudas,  todas  las  ideas  in- 
quietantes, y  buscando  la  non  curanza  del  Ideal  en 
brazos  de  la  Forma. — Puso  en  su  pecho  las  flores  que 
simbolizan  el  imperio  del  color  sin  perfume ;  colmó 
su  copa  del  nephente  que  trae  el  bien  del  olvido.  — 
Obedeciendo  a  Gautier,  cerró  su  pensamiento  y  su 
corazón,  en  tas  que  reinó  la  paz  silente  del  santuario, 
al  estrépito  del  huracán  que  hacía  estremecer  sus 
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vidrieras ;  y  fué  impasible  mientras  las  llamas  de 
la  pasión  devoraban  en  torno  a  su  mesa  de  trabajo  las 
almas  y  las  multitudes;  amante  del  pasado,  evoca- 
del  hecho  vivo  ;  desdeñosa  y  serena  cuando  la  tem- 
pestad de  la  renovación  y  de  la  lucha  precipitaba  más 
frecuentes  e  impetuosas  sus  ráfagas  sobre  la  frente 
de  un  siglo  batallador. — Pero  esta  escuela  que  olvi- 
dó que  no  era  posible  desterrar  del  alma  de  los  hom- 
bres, como  lo  soñó  el  monarca  imbécil,  «la  fatal  ma- 
nía de  pensar>,  fué  condenada  por  los  dioses  del  Arte 
que  no  consienten  el  triunfo  del  vacío  más  que,  los 
dioses  de  la  Naturaleza,  al  martirio  de  Midas. — 
Quiso  saciar  su  hambre  y  halló  que  ©1  manjar  de  sus 
vajillas  era  oro  ;  quiso  saciar  su  sed  y  halló  que  las 
ondas  de  sus  fuentes  eran  plata. — Entonces,  la  triste 
escuela  dobló  la  cabeza  sobre  el  pecho,  para  morir, 
guardando  aún  en  !a  actitud  de  la  muerte,  la  correc- 
ción suprema  de  la  línea,  pprque  conoció  que  e]  cora- 
zón humano  no  hubiera  querido  trocar  por  las  migajas 
del  pan  del  sentimiento  y  de  la  idea  sus  tesoros  in- 
útiles.— Hoy  su  legado  es  como  una  ciudad  maravi- 
llosa y  espléndida,  toda  de  mármol  y  de  bronce,  toda 
de  raros  estilos  y  de  encantadoras  opulencias,  pero 
en  la  que  sólo  habitan  sombras  heladas  y  donde  no  se 
escucha  jamás,  ni  en  forma  de  lamento,  la  palpita- 
ción y  el  grito  de  la  vida. 

Del  numen  que  se  cernió  sobre  el  palacio  de  Me- 
dán,  pasó,  pues,  si  no  la  gloria,  el  imperio ;  y  los 
que  hoy  guardan  los  retales  da  su  enseña  negra  y 
purpúrea,  suelen  mezclar  con  ellos  telas  de  distintos 
coloras.  De  las  tiendas  de  orfebres  que  abrió  el  «Par- 
naso»,  brindando  en  el  alma  de  una  generación  do 
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poetas  una  morada  mejor  y  más  suntuosa  que  la 
vieja  Torre  de  Nesle  a  Benvenuto  Cellini ;  de  aque- 
jas tiendas  que  incendiaron  los  aires  en  el  choque 
del  oro  y  de  la  luz,  sólo  quedó  un  taller  donde  el 
artista  de  «Trofeos*  labra  un  cáliz  precioso  que  ya 
no  ha  de  levantar,  en  los  altares  del  arte,  mano  al- 
guna. 

Voces  nuevas  se  alzaron.  Generaciones  que  llega- 
ban, pálidas  e  inquietas,  eligieron  señores.  Como  en 
los  tiempos  en  que  se  acercaba  la  hora  del  Profeta 
divino,  apareció  en  el  mundo  del  arte  una  multitud  de 
profetas 

Predicaron  los  unos,  contra  el  culto  de  la  Natu- 
raleza exterior,  el  culto  de  la  interioridad  humana  ; 
contra  el  olvido  de  sí,  en  la  visión  serena  de  las  cosas, 
•¡-la  cultura  del  yo»,  —  Los  otrps  se  prosternaron  ante 
el  Símbolo,  y  pidieron  a  un  idioma  de  imágenes,  la 
expresión  de  aquellos  misterios  de  la  vida  espiritual, 
para  los  que  las  mallas  del  vocabulario  les  parecieron 
flojas  o  groseras.  —  Estos  alzaron,  poseídos  de  un  in- 
sensato furor  contra  la  realidad,  que  no  pudo  dar  de 
si  el  consuelo  de  la  vida,  y  contra  la  Ciencia,  que  no 
pudo  ser  todopoderosa,  un  templo  al  Artificio  y  otro 
templo  a  la  Ilusión  y  la  Credulidad.  —  Aquellos  se 
llamaron  los  demoníacos,  los  reprobos  ;  hicieron  coro 
a  las  letanías  de  Satán ;  saborearon  cantando  las 
voluptuosidades  del  Pecado  descubierto  y  altivo  ;  glo- 
rificaron en  la  historia  el  eterno  impulso  rebelde,  y 
convirtieron  la  blasfemia  en  oración  y  el  estigma  en 
aureola  de  sus  santos.  —  Aquellos  otros  volvieron  en 
la  actitud  del  hijo  pródigo  a  las  puertas  del  viejo 
hogar  abandonado  del  aspíritu  —  ya  por  las  sendas 
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nuevas  que  traza  la  sombra  de  la  Cruz,  engrande- 
ciéndose misteriosamente  entre  los  postreros  arre- 
boles de  este  siglo  en  ocaso,  ya  por  las  rutas  sombrías 
que  conducen  a  Oriente,  —  y  buscaron,  en  la  evoca- 
ción de  todas  las  palabras  de  esperanza  y  la  reno- 
Nación  de  todas  las  respuestas  que  dieron  los  siglos 
a  la  Duda,  el  beneficio  perdido  de  la  Fe. 

Pero  ninguno  de  ellos  encontró  la  paz,  ni  la  con- 
vicción definitiva,  ni  el  reposo,  ni,  ante  su  mirada, 
el  cielo  alentador  y  sereno,  ni  bajo  sus  pies,  el  suelo 
estable  y  seguro.  Artífices  de  una  Babel  ideal,  hízose 
entre  ellos  el  ca*>s  de  las  lenguas,  y  se  dispersaron. 

El  mismo  impulso  que  tenía  en  otrohora,  del  canto 
del  Poeta  al  alma  de  sus  discípulos  y  al  alma  de  la 
muchedumbre,  la  cadena  magnética  de  Platón,  re- 
concentra hoy  a  los  que  cantan,  en  la  soledad  de  su 
conciencia.  «Para  realizar  nuestra  obra,  dice  uno  de 
ellos,  debemos  mantenernos  aislados.»  —  El  movi- 
miento de  las  ideas  tiende  cada  vez  más  al  indivi- 
dualismo en  la  producción  y  aun  en  la  doctrina,  a 
la  dispersión  de  voluntades  y  de  fuerzas,  a  la  varie- 
dad inarmónica,  que  es  el  signo  característico  de  la 
transición. — Ya  no  se  profesa  el  culto  de  una  misma 
Ley  y  la  ambición  de  una  labor  colectiva,  sino  la  fe 
del  temperamento  propio  y  la  teoría  de  la  propia  ge- 
nialidad. Ya  no  se  aspira  a  edificar  el  majestuoso  al- 
cázar donde  una  generación  de  hombres  instalará  su 
pensamiento,  sino  la  tienda  donde  dormir  el  sueño 
de  una  noche,  en  tanto  aparecen  lo6  obreros  que  han 
de  levantar  el  templo  cuyos  muros  verán  llegar  ol 
j»orvenir,  dorada  la  frente  por  el  fulgor  do  la  ma- 
ñana.—  Las  voces  que  concitan  se  pierden  en  la  in- 
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diferencia.  Los  esfuerzos  de  clasificación  resultan  va- 
ros o  engañosos.  Los  imanes  de  las  escuelas  han  per- 
dido su  fuerza  de  atracción,  y  son  hoy  hierro  vulgar 
que  se  trabaja  en  el  laboratorio  de  la  crítica.  Los 
cenáculos,  como  legiones  sin  armas,  se  disuelven  ; 
los  maestros,  como  los  dioses,  se  van... 

Entretanto,  en  nuestro  corazón  y  nuestro  pensa- 
miento hay  muchas  ansias  a  las  que  nadie  ha  dado 
forma,  muchos  estremecimientos  cuya  vibración  no 
ha  llegado  aún  a  ningún  labio,  muchos  dolores  para 
ios  que  el  bálsamo  nos  es  desconocido,  muchas  inquie- 
tudes para  las  que  todavía  no  se  ha  inventado  un 
nombre...  Todas  las  torturas  que  se  han  ensayado 
sobre  el  verbo,  todos  los  refinamientos  desesperados 
del  espíritu,  no  han  bastado  a  aplacar  la  infinita  sed 
de  expansión  del  alma  humana.  —  También  en  la  li- 
bación de  lo  extravagante  y  de  lo  raro  ha  llegado  a 
las  heces,  y  hoy  se  abrasan  sus  labios  en  la  ansiedad 
de  algo  más  grande,  más  humano,  más  puro.  —  Pero 
lo  esperamos  en  vano.  En  vano  nuestras  copas  va- 
cías se  tienden  para  recibir  el  vino  nuevo  :  caen  mar- 
chitas y  estériles,  en  nuestra  heredad,  las  ramas  de 
las  vides,  y  está  enjuto  y  trozado  el  suelo  del  lagar... 
Sólo  la  esperanza  mesiánica,  la  fe  en  el  que  ha 
de  venir,  porq/ue  tiene  por  cáliz  el  alma  de  todos  los 
tiempos  en  que  recrudecen  el  dol/or  y  la  duda,  hace 
vibrar  misteriosamente  nuestro  espíritu.  —  Y  tal  así 
como  en  las  vísperas  desesperadas  del  hallazgo  llega- 
ron hasta  los  tripulantes  sin  ánimo  y  sin  fe,  cernién- 
dose sobre  la  soledad  infinita  del  Océano,  aromas  y 
rumores,  el  ambiente  espiritual  que  respiramos  está 
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Lleno  de  presagios,  y  los  vislumbres  con  que  se  nos 
anuncia  el  porvenir  están  llenos  de  promesas... 

¡  Revelador !  ¡  Profeta  a  quien  temen  los  empeci- 
nados de  las  fórmulas  caducas  y  las  almas  nostálgi- 
cas esperan !  ¿  cuándo  llegará  a  nosotros  el  eco  de  tu 
voz  dominando  el  murmullo  de  los  que  se  esfuerzan 
por  engañar  la  soledad  de  sus  ansias  con  el  monó- 
logo de  su  corazón  dolorido?... 

¿  Sobre  qué  cuna  se  reposa  tu  frente,  que  irra- 
diará mañana  el  destello  vivificador  y  luminoso ;  o 
sobre  qué  pensativa  cerviz  de  adolescente  bate  las 
alas  el  pensamiento  que  ha  de  levantar  el  vuelo  hasta 
ocupar  la  soledad  de  la  cumbre?  o  bien  ¿cuál  es  la 
idea  entre  las  que  iluminan  nuestro  horizonte  como 
eptrellas  temblorosas  y  pálidas,  la  que  ha  de  trans- 
figurarse en  el  credo  que  caliente  y  alumbre  como  el 
astro  del  día  —  de  cuál  cerebro  entre  los  de  los  hace- 
dores de  obras  buenas  ha  de  surgir  la  obra  genial? 

De  todas  las  rutas  hemos  visto  volver  los  pere- 
grinos, asegurándonos  que  sólo  han  hallado  ante  su 
pasb  el  desierto  y  la  sombra.  ¿Cuál  será,  pues,  el 
rumbo  de  tu  nave?  ¿Adonde  esta  la  ruta  nueva?  ¿De 
qué  nos  hablarás,  revelador,  para  que  nosotros  en- 
contremos en  tu  palabra  la  vibración  que  enciende 
la  fe,  y  la  virtud  que  triunfa  de  la  indiferencia,  y 
el  calor  que  funde  el  hastío? 

Cuando  la  impresión  de  las  ideas  o  de  las  cosas 
actuales  inclina  mi  alma  a  la  abominación  o  la  tris- 
teza, tú  te  presentas  a  mis  ojos  como  un  airado  y 
sublime  vengador.  —  En  tu  diestra  resplandecerá  la 
espada  del  arcángel.  El  fuego  purificador  descen- 
derá de  tu  mente.  Tendrás  el  símbolo  de  tu  alma  en 
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la  nube  que  a  un  tiempo  llora  y  fulmina.  El  yambo 
que  flagela  y  la  elegía  constelada  de  lágrimas,  halla- 
rán en  tu  pensamiento  el  lecho  sombrío  de  su  unión. 

Te  imagino  otras  veces  como  un  apóstol  dulce  y 
afectuoso.  En  tu  acento  evangélico  resonará  la  nota 
de  amor,  la  nota  de  esperanza.  Sobre  tu  frente  bri- 
llarán las  tintas  del  iris.  —  Asistiremos,  guiados  por 
ía  estrella  de  Betlem  de  tu  palabra,  a  la  aurora 
nueva,  al  renacer  del  Ideal  —  del  perdido  Ideal  que 
en  vano  buscamos,  viajadores  sin  rumbo,  en  las  pro- 
fundidades de  la  noche  glacial  por  donde  vamos,  y 
que  reaparecerá  por  ti,  para  llamar  las  almas,  hoy 
ateridas  y  dispersas,  a  la  vida  del  amor,  de  la  paz, 
de  la  concordia.  Y  se  aquietarán  bajo  tus  pies,  las 
olas  de  nuestras  tempestades,  como  sí  un  óleo  divino 
se  extendiese  sobre  sus  espumas.  Y  tu  palabra  reso- 
nará en  nuestro  espíritu  como  el  tañir  de  la  cam- 
pana de  Pascua  al  oído  del  doctor  inclinado  sobre  la 
copa  de  veneno. 

Yo  no  tengo  de  ti  sino  una  imagen  vaga  y  mis- 
teriosa, como  aquellas  con  que  el  alma,  empeñada  en 
rasgar  el  velo  estrellado  del  misterio,  puede  represen- 
tarse, en  sus  éxtasis,  el  esplendor  de  lo  Divino. — Pero 
sé  que  vendrás ;  y  de  tal  modo  como  el  sublime  mal- 
decidor de  las  «Blasfemias»  anatematiza  e  injuria 
al  nunciador  de  la  futura  fe,  antes  de  que  él  haya  apa- 
recido sobre  la  tierra,  yo  te  amo  y  te  .bendigo,  pro- 
feta que  anhelamos,  sin  que  el  bálsamo  reparador 
de  tu  palabra  Eaya  descendido  sobre  nuestro  corazón. 

El  vacío  de  nuestras  almas  sólo  puede  ser  llenado 
por  un  grande  amor,  por  un  grande  entusiasmo ;  y 
este  entusiasmo  y  ese  amor  sólo  pueden  serles  inspi- 
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rados  por  la  virtud  de  una  palabra  nueva.  —  Las 
sombras  de  la  Duda  siguen  pesando  en  nuestro  es- 
píritu. Pero  la  Duda  no  es,  en  nosotros,  ni  un  aban- 
dono y  una  voluptuosidad  del  pensamiento,  como  la 
del  escéptico  que  encuentra  en  ella  curiosa  delec- 
tación y  blanda  almohada ;  ni  ama  actitud  austera, 
fría,  segura,  como  en  los  experimentadores ;  ni  si- 
quiera un  impulso  de  desesperación  y  de  soberbia, 
cerno  en  los  grandes  rebeldes  del  romanticismo.  La 
duda  es  en  nosotros  un  ansioso  esperar ;  una  nos- 
talgia mezclada  de  remordimientos,  de  anhelos,  de 
temores  ;  una  vaga  inquietud  en  la  que  entra  por  mu- 
cha parte  el  ansia  de  creer,  que  es  casi  una  creencia- 
Esperamos  ;  no  sabemos  a  quién.  Nos  llaman ;  no  sa- 
bemos de  qué  mansión  remota  y  oscura.  También 
nosotros  hemos  levantado  en  nuestro  corazón  un  tem- 
plo al  dios  desconocido. 

En  medio  de  su  soledad,  nuestras  almas  se  sien- 
ten dóciles,  se  sienten  dispuestas  a  ¡ser  guiadas ;  y 
cuando  dejamos  pasar  sin  séquito  al  maestro  que  nos 
ha  dirigido  su  exhortación  sin  que  ella  moviese  una 
onda  obediente  en  nuestro  espíritu,  es  para  luego  pre- 
guntarnos en  vano,  con  Bourget :  «¿Quién  ha  de  pro- 
nunciar la  palabra  de  porvenir  y  de  fecundo  trabajo 
que  necesitamos  para  dar  comienzo  a  nuestra  obra? 
¿quién  nos  devolverá  la  divina  virtud  de  la  alegría 
en  el  esfuerzo  y  de  la  esperanza  en  la  lucha?» 

Pero  sólo  contesta  el  eco  triste  a  nuestra  voz... 
Nuestra  actitud  os  como  la  del  viajero  abandonado 
que  pone  a  cada  instante  el  oído  en  el  suelo  del  de- 
sierto por  si  el  rumor  de  los  que  han  de  venir  le  trae 
nn  rayo  de  esperanza.  Nuestra  corazón  y  nuestro  pen« 
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pamiento  están  llenofi  de  ansiosa  incertidumbre. . .  ¡  Re- 
velador !  ¡  revelador !  ¡  la  hora  ha  llegado ! . . .  El  sol 
que  muere  ilumina  en  todas  las  frentes  la  misma  es- 
téril palidez,  descubre  en  el  fondo  de  todas  las  pu- 
pilas la  misma  extraña  inquietud ;  el  viento  de  la 
tarde  recoge  de  todos  los  labips  el  balbucear  de  un 
mismo  anhelo  infinito,  y  esta  es  la  hora  en  que  «la 
caravana  de  la  decadencia>  .se  detiene,  angustiosa  y 
fatigada,  en  la  confusa  profundidad  del  horizonte. . . 


Un  libro  de  crítica 


Un  libro  nuevo  de  Menéndez  Pelayo  nos  ofrece  la 
más  alta  y  placentera  ocasión  en  que  iniciar  este  gé- 
nero de  revistas  que  nos  proponemos  atender  asidua- 
mente. —  Tienen  la  información  y  el  comentario  bi- 
bliográficos entre  nosotros  una  tarea  de  la  mayor  tras- 
cendencia literaria  que  desempeñar,  no  menos  en  lo 
que  toca  a  las  manifestaciones  de  nuestra  propia  ac- 
tividad productiva  que  con  relación  al  libro  europeo, 
cuya  irresistible  influencia  triunfa  y  se  impone  sin 
que  la  obra  fiscalizado™  de  la  crítica  la  preceda  en 
el  espíritu  del  público.  Confiamos,  pues,  en  que  la 
utilidad  propia  de  su  objeto  bastará  a  comunicar 
a  las  revistas  que  iniciamos  el  interés  que  no  alcan- 
cen por  su  desempeño. 

Gonstituye  la  nueva  obra  del  historiador  de  los 
Heterodoxos  Españoles  una  segunda  serie  que  añado 
rouniendo  páginas  dispersas  a  sus  «Estudios  de  crí- 
tica literaria»  salidos  a  luz  hace  dos  lustros.  —  Re- 
conozcamos, ante  todo,  que  el  recuerdo  de  las  impre- 
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siones,  en  nosotros  imperecederas,  dejadas  por  la  lec- 
tura de  aquel  primer  libro  a  que  el  actual  se  vincula, 
crea  para  éste  un  término  de  comparación  que  no  le 
es,  en  definitiva,  favorable ;  y  que  no  se  encuentra 
en  la  nueva  colección  una  monografía  del  precio  de 
aquel  inolvidable  discurso  «Del  arte  de  la  historia», 
ni  el  traslado  de  la  personalidad  de  un  escritor,  y  el 
juicio  de  su  obra,  verificados  con  la  maestría  que  en 
el  estudio  del  poeta  del  «Idilio»,  admiramos ;  ni  una 
página,  de  estilo  y  de  doctrina  a  la  vez,  como  aquella 
que  el  discernimiento  del  verdadero  y  falso  clasicis- 
mo, del  espíritu  helénico  y  la  moderna  imitación  de 
sus  formas,  motiva  en  la  semblanza  del  autor  de  «La 
Conjuración  de  Venecia».  —  Predomina  en  los  nue- 
vos estudios  literarios  la  erudición  sobre  la  crítica, 
aunque  sea  constantemente  esa  erudición  la  original, 
selecta  y  fecundada  por  la  intervención  activa  del  cri- 
terio y  el  gusto,  a  que  el  sabio  escritor  nos  tiene  acos- 
tumbrados. 

Entremos  ya  a  examinar  con  la  necesaria  rapidez 
de  una  apuntación  de  este  género,  el  contenido  de  la 
colección,  comenzando  por  aquellos  ensayos  relativos 
a  obras  y  autores  del  viejo  teatro  castellano  que  for- 
man  la  mejor  y  más  extensa  parte  de  ella. 

Establece  cierta  unidad  en  el  espíritu  de  esos  es- 
tudios la  tendencia  que  manifiestan  a  levantar  sobre 
el  nombre  y  la  gloria  de  Calderón  de  la  Barca  los  de 
poetas  objeto  de  menos  universal  aclamación,  aunque 
acaso  artísticamente  más  excelsos.  A  nuestro  crítico 
corresponde  el  honor  de  haber  fijado  definitivamente 
eí  criterio  desapasionado  en  la  apreciación  del  último 
y  más  célebre  de  los  representantes  de  la  gran  tra- 
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dición  dramática  española,  identificado  un  día  con 
la  gloria  entera  de  esa  tradición,  levantado  por  im- 
pulso de  la  crítica  romántica  alemana  a  la  categoría 
de  símbolo  más  adorado  que  conocido,  más  transfi- 
gurado ante  sus  ojos  por  la  pasión  de  escuela  y  el 
efecto  imponente  y  vago  del  conjunto  que  es  objeto  pa- 
ra ella  de  una  sólida  y  depurada  admiración.  El  libro 
de  exógesis  calderoniana  de  Menéndez  Pelayo  puede 
ofrecerse  como  dechado  de  independencia  crítica,  de 
alta  sinceridad,  de  criterio  propio  y  seguro ;  y  en  el 
juicio  general  y  sintético  del  antiguo  teatro  español 
que  allí  se  hace  y  sirve  de  fondo  al  de  la  personalidad 
del  gran  poeta  romántico,  se  admira  el  resultado  de 
una  investigación  directa,  original,  completísima, 
realizada,  acaso  por  vez  primera,  en  la  erudición  es- 
pañola, desde  los  trabajos  de  iniciación  de  los  crí- 
ticos, inspirados  por  el  moderno  despertar  del  genio 
racional,  en  la  más  gloriosa  de  las  manifestaciones 
del  pasado  literario  de  nuestra  lengua.  Como  ele- 
mento de  la  obra  de  revisación  y  reparación  que  en 
aquel  libro  se  esboza,  en  la  crítica  del  gran  Teatro, 
se  manifiesta  en  sus  páginas  a  menudo  el  enalteci- 
miento del  arte  espontáneo  y  vigoroso  de  Lope  y 
Tirso,   colocado   artísticamente  sobre  la   «grandeza 
amanerada»  de  Calderón.  —  Es  el  segundo  de  los 
poetas  citados  quien  hasta  ahora  puede  reclamar  de 
la  posteridad  el  pago  de  más  cuantioso  crédito  ;  el  que 
aun  espera  de  la  crítica  la  apreciación  exacta  de  su 
genio  y  del  conjunto  de  su  producción,  y  de  la  his- 
toria literaria  el  esfuerzo  que  disipe,  en  lo  que  toca 
a  su  vida,  las  brumas  de  la  ignorancia  o  la  leyenda. 
El  estudio  a  ól  referente  en  el  libro  que  motiva  esta 


20  JOSÉ   ENRIQUE  RODÓ 

nota,  viene  a  satisfacer  en  gran  parte  tal  exigencia 
de  justicia,  reuniendo  y  armonizando  el  resultado  de 
la  labor  erudita  consagrada  en  los  últimos  años  por 
diligentes  investigadores  al  esclarecimiento  de  la 
personalidad  y  la  existencia,  punto  menos  que  des- 
conocidas, del  poeta,  y  acompañando  a  esa  síntesis 
de  erudición,  que  se  acrecienta  con  datos  personal- 
mente adquiridos,  observaciones  de  crítica  profunda 
con  respecto  a  su  obra.  Para  Menéndez  es.  indudable 
que  el  segundo  lugar  entre  los  maestros  de  escena  es- 
pañola le  es  debido  el  gran  Mercedario,  y  aun  se  in- 
clina a  participar  de  la  opinión  de  los  que  resuelta- 
mente le  otorgan  el  primero  y  el  más  próximo  a 
Shakespeare,  «ya  que  no  por  el  poder  de  la  invención, 
— en  que  nadie  aventajó  a  Lope  que  es  por  sí  solo 
r» na  literatura  —  a  lo  menos  por  la  intensidad  de  vida 
poética,  por  la  fuerza  creadora  de  caracteres,  y  por  el 
primor  insuperable  de  los  detalles.»  En  el  examen  de 
la  autenticidad  de  ciertas  obras  tradicionalmente  in- 
corporadas al  repertorio  de  Tirso,  cuyo  origen  apa- 
rece obscuro  y  dudoso,  debe  singularmente  notarse, 
y  tenerse  por  decisiva,  la  argumentación  que  se  adu- 
ce para  confirmar  al  poeta  en  la  posesión  de  aquel 
inmortal  drama  teológico  que  se  intitula  «El  conde- 
nado por  desconfiado».  Sólo  el  autor  de  Don  Juan  era 
hpmbre  avezado  al  estrépito  de  las  aulas  y  la  disputa 
dialéctica  entre  los  poetas  de  su  nación  y  su  siglo, 
y  sólo  «de  la  rara  conjunción  de  un  gran  teólogo  y 
un  gran  poota  en  la  misma  persona  pudo  nacer  aquel 
drama  único,  en  o/ie  ni  la  libertad  poética  empece  a 
la  severa  precisión  dogmática,  ni  el  rigor  de  la  doc- 
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trina  produce  aridez  y  corta  las  alas  a  la  inspira- 
ción.» 

El  análisis  de  cierta  obra  de  Arturo  Farinelli 
sobre  el  influjo  del  creador  del  Teatro  Español  en  el 
espíritu  y  la  obra  de  Grillparzer.  uno  de  los  prime- 
ree, sino  el  mayor,  de  los  sucesores  de  Schiller  en  la 
escena  alemana,  a  la  vez  que  crítico  dramático  de 
genio,  se  relaciona  con  otra  empresa  de  reparación 
que  la  justiciera  crítica  de  aquel  teatro  imperiosa- 
mente exige  y  a  la  que  Menóndez  y  Pelayo  consagra 
actualmente  tan  formidable  esfuerzo  como  el  de  or- 
denar y  dirigir  la  edición  total,  publicada  bajo  los 
auspicios  de  la  Academia  Española  y  avalorada  por 
prolijo^  comentarios,  de  las  <obras  dramáticas  de 
Lope.  Grande,  sin  duda,  es  la  fama  del  Fénix  de  los 
Ingenios ;  pero  puede  afirmarse  que  ella  ha  vivido 
hasta  ahora  más  por  virtud  de  la  abundancia  pro- 
digiosa de  su  producción  y  el  eco  de  su  inmenso 
prestigio  en  los  contemporáneos,  que  por  la  sanción 
severa  de  la  crítica  y  el  aprecio  consciente  de  la  pos- 
teridad. Grillparzer,  iniciador  de  la  reacción  anti- 
calderoniana en  el  pueblp  donde  se  inició  la  apoteosis, 
puso  a  la  vez  con  sus  estudios  la  piedra  angular  del 
monumento,  de  que  es  deudora  todavía  la  crítica  mo- 
derna al  más  bizarro  y  pródigo  de  los  ingenios  cas- 
tellanos, y  evocó,  en  cierto  modo,  a  nueva  juventud, 
su  poesía,  identificando  su  propio  espíritu  con  ella, 
< penetrándose  de  su  virtud  genial  y  fortificante», 
para  que  el  estro  de  Lope  remaneciera,  en  lo  posible, 
en  sus  obrae.  Estudia  nuestro  crítico,  a  la  luz  del 
citado  libro  de  Farinelli  que  ocasiona  su  ensayo,  «sa 
interesante  identificación  espiritual,  y  nos  refiere, 
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guiado  por  el  mismo,  las  vicisitudes  de  la  gloria  del 
viejo  poeta  español  en  la  moderna  crítica  alemana. 

Debe  reconocerse  la  oportunidad  crítica  del  pro- 
pósito a  que  estos  estudios  obedecen.  A  cada  modifi- 
cación del  gusto,  a  cada  etapa  nueva  del  espíritu 
literario,  regida  por  diversos  modelos,  informada  por 
diversos  principios,  corresponden  distintas  evocacio- 
nes en  las  cosas  pasadas,  diferentes  rehabilitaciones 
y  rejuvenecimientos.  Convenía  la  apoteosis  caldero- 
niana al  espíritu  de  una  revolución  que  buscaba  res- 
taurar en  toda  forma  de  arte  la  exprasión  del  senti- 
miento nacional  y  religioso,  cautivada  además  por 
toda  magnificencia  de  fantasía,  por  todo  efecto  de 
(.pulencia  y  grandiosidad,  y  harto  indulgente  para 
perdonar  los  defectos  e  impurezas  de  ejecución  ar- 
tística por  la  belleza  de  la  idea.  El  amor  de  la  reali- 
dad, el  anhelo  de  la  verdad  y  la  vida,  en  la  interpre- 
tación de  los  afectos  Humanos,  antes  que  de  la  tras- 
cendencia ideal  y  de  las  esplendideces  de  la  forma, 
deben  forzosamente  manifestarse  en  la  crítica  del 
viejo  teatro  castellano  por  el  triunfo  de  Lope  y  del 
creador  de  Don  Juan,  del  poeta  de  la  naturaleza  vi- 
gorosamente sentida  y  observada  y  del  poeta  del  po- 
der característico  y  las  realidades  risueñas. 

Puede  en  cierto  modo  relacionarse  con  la  tenden- 
cia qu6  hemos  indicado  en  los  anteriores  ensayos  la 
monografía  de  «El  Alcalde  de  Zalamea»,  que  forma 
parte  de  la  colección,  en  cuanto  reivindica  para  Lope, 
desentrañando  por  vez  primera  a  la  luz  de  la  Buena 
crítica  su  rudo  esbozo  del  sujeto  dramático,  llevado 
a  entera  realización  artística  por  el  creador  de  Segis- 
mundo, la  gloria  de  la  creación  genial,  de  la  inven- 
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ción  primitiva,  dejando  al  último  poeta  la  del  per- 
feccionamiento y  pleno  desarrollo  de  la  idea  que  en 
o!  drama  que  sirvió  de  modelo  al  que  admiramos, 
«parece  enturbiada  por  la  tosquedad  y  desaliño  de 
1h  ejecución.  —  El  pensamiento  de  protesta,  acaso  in- 
voluntaria o  inconsciente,  pero  real  y  elocuentísima 
para  la  posteridad,  que  encarna  en  forma  artística 
aquel  gran  drama,  donde  las  libertades  municipales 
lomaron,  ai  decir  de  nuestro  crítico,  tardío  desquite 
de  Villalar,  está  magistralmente  definido  a  la  conclu- 
sión de  este  estudio. 

No  ofrece  menos  interés  el  excelente  comentario 
de  «La  Celestina»  ya  publicado,  al  par  de  la  mono- 
grafía anterior,  como  artículo  del  «Diccionario  Enci- 
clopédico Hispano  Americano».  Una  nota  nueva  debe 
advertirse  en  la  apreciación  del  espíritu  y  signifi- 
cado de  la  famosa  «tragi-comedia»  de  Rojas  —  a 
quien  se  inclina  Menóndez  a  reputar  el  exclusivo 
aator  de  ella,  basándose  para  desechar  el  supuesto  do 
dos  autores  en  la  poderosa  unidad  orgánica  que  la  in- 
forma —  y  es  la  que  llama  la  atención  de  la  crítica 
sobre  la  parte  romancesca,  delicada,  sentimental,  de 
aquella  obra  esencialmente  humana  y  compleja,  en 
la  que  el  juicio  de  los  comentadores  apenas  había 
apreciado  hasta  ahora  sino  el  traslado  vivísimo  de 
•  la  realidad  y  la  eficacia  irresistible  del  efecto  có- 
n  ico.  Desatendiéndose  el  elemento  de  pasión  que  en- 
tra como  fermento  poético  en  la  composición  íntima 
de  la  obra,  desconocíase  el  verdadero  carácter  y  el 
más  hondo  interés  de  aquella  creación  de  naturaleza 
shakespiriana.  «Poema  de  amor  y  de  expiación  moral ; 
mezcla  eminentemente  trágica  do  afectos  ingenuos  y 
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de  casos  fatales  reveladores  de  una  ley  superior  a  la 
pasión  humana»  la  conceptúa  nuestro  crítico  ;  y  aña- 
de señalando  la  página  en  que  más  delicadamente  se 
manifiesta  aquel  fondo  de  idealidad  y  ternura  :  «Para 
encontrar  algo  semejante  a  la  tibia  atmósfera  de  la 
noche  de  estío  que  se  respira  en  la  escena  del  jardín, 
hay  que  acudir  al  canto  de  la  alondra  de  Shakes- 
peare, o  a  las  escenas  de  la  ¡seducción  de  Margarita 
en  el  primer  Fausto». 

Tales  son  aquellas  páginas  del  volumen  relacio- 
nadas con  la  historia  y  la  crítica  del  viejo  teatro  es- 
pañol. Pasemos  a  las  que  abordan  temas  de  otra  ín- 
dole, y  hagamos  mención  en  primer  término  del  es- 
tudio de  la  personalidad  del  esclarecido  polígrafo 
balear  José  M.a  Quadrado,  escrito  para  preceder  co- 
mo prólogo  a  la  edición  de  sus  obras.  Duélese  Me- 
Dendez  Pelayo,  a  propósito  de  la  impopularidad  del 
nombre  que  encabeza  ese  estudio,  de  que  la  historia 
literaria  de  nuestro  siglo  en  España  está  tan  mal  sa- 
bida y  entendida  por  casi  todos,  y  de  que  por  efecto 
de  inveterados  olvidos  e  injusticias  se  conceda  a  cier- 
to número  de  nombres  invariables  el  valor  de  tipos 
representativos  de  la  actual  cultura  española,  enage- 
nándose  otros  a  la  estima  y  admiración  de  los  con- 
temporáneos. Y  para  justificarlo,  la  semblanza  que 
da  ocasión  a  tales  quejas  presenta  a  nuestros  ojos  un 
tipo  de  venerable  excelsitud  intelectual,  de  labor  fe- 
cundísima, de  varia  y  sólida  cultura,  de  existencia 
intimamente  relacijnada  con  la  historia  de  las  ideas 
literarias  y  filosóficas,  en  la  España  del  siglo  XIX. 
Estudiando  a  Quadrado  en  su  carácter  de  principal 
colaborador  en  la  manifestación  española  del  moví- 
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miento  arqueológico-romántico  con  que  trascendió  a 
los  dominios  de  las  artes  plásticas  y  la  historia  el 
í'mpulso  de  la  revolución  literaria  de  principios  del 
s  glo,  y  en  sus  méritos  de  historiador  penetrado  del 
espíritu  nuevo  con  que  han  aliado  los  grandes  na- 
rradores de  nuestra  edad  a  las  severidades  del  pro- 
cedimiento crítico  el  poder  de  la  fantasía  adivina- 
dora, anticipa  Menondez  el  bosquejo  de  páginas  que 
han  de  servirle  para  el  estudio  de  la  estética  espa- 
ñola contemporánea  en  su  obra  capital.  La  conside- 
ración del  aspecto  de  apologista  católico  y  contro- 
versista en  la  personalidad  de  Quadrado,  le  da  asi- 
mismo ocasión  para  caracterizar  y  reducir  a  síntesis 
luminosa  los  antecedentes  y  condiciones  de  la  lucha 
de  ideas  latente  en  el  fondo  de  la  guerra  civil  en 
que  chocaron  la  España  tradicionalista  y  la  revo- 
lucionaria durante  la  primera  mitad  de  esta  cen- 
turia. 

A  comentar  una  obra  biográfica  que  permanecerá 
rntre  las  más  preciadas  y  duraderas  manifestacio- 
nes del  movimiento  de  actividad  erudita  suscitado 
por  tan  alta  ocasión  como  la  del  4.°  Centenario  del 
descubrimiento  de  América,  en  España,  está  dedi- 
cado otro  de  los  estudios  de  la  colección.  No  se  li- 
mita este  estudio,  sin  embargo,  al  análisis  de  la  obra 
de  Asensio  que  lo  ocasiona  ;  pues  so  extiende  hasta 
trazar  un  cuadro  general  de  la  literatura  en  que  el 
objeto  propio  de  aquel  libro  puede  reconocer  prece- 
dentes, caracterizando  los  diversos  períodos  y  vici- 
situdes de  la  historiografía  tocante  a  la  existencia 
del  descubridor  y  la  realización  de  su  empresa,  a 
partir  de  los  propios  escritos  de  Colón,  cuyo  valer 
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de  poesía  en  aquellas  páginas,  inspiradas  por  la  con- 
templación de  la  naturaleza  del  Nuevo  Mundo  o  por 
les  anhelos  y  las  emociones  de  la  acción,  rememora, 
así  como  la  lucidez  de  las  intuiciones  científicas  que 
esclarecen  otras  de  sus  páginas,  invocando  los  jui- 
cios y  encarecimientos  de  Humboldt.  Observa  luego 
f*n  la  crónica  de  los  Reyes  Católicos  de  Bernáldez 
y  las  Epístolas  y  Décadas  de  Pedro  Mártir  de  An- 
glería,  la  versión  procedente  de  los  escritores  que 
trabajaron  de  inmediato  sobre  las  confidencias  y  co- 
municaciones del  Almirante,  y  aprecia  el  testimonio 
de  los  cronistas  de  Indias,  en  lo  relativo  a  la  tradi- 
ción del  magno  hecho  inicial  de  la  Conquista,  desde 
Fr.  Bartolomé  Las  Casas  y  Fernández  de  Oviedo 
do  cuyas  figuras  históricas  traza  dos  bocetos  llenos 
de  interés.  La  aplicación  primera  del  criterio  anti- 
español y  heterodoxo  a  la  historia  del  descubrimien- 
to de  América  en  las  obras  de  Reynal  y  de  Eobert- 
sen :  la  tarea  de  investigación  documental  que  ini- 
ciaron Muñoz  y  Navarrete;  el  método  pintoresco  y 
de  evocación  del  movimiento  dramático  de  la  reali- 
dad, ensayado  en  el  relato  de  la  sublime  aventura 
t^r  los  dos  grandes  historiadores  norteamericanos 
de  comienzos  del  siglo,  y  la  revelación  de  los  pre- 
cedentes y  resultados  científicas  del  descubrimiento 
en  una  de  las  grandes  obras  de  Humboldt,  son  ob- 
jeto de  la  continuación  de  esta  interesante  y  con- 
cienzuda reseña,  cuya  parte  final  está  dedicada  a  la 
erudición  colombina  de  los  últimos  años,  represen- 
tada principalmente  por  las  indagaciones  bibliográ- 
ficas del  norteamericano  Enrique  Harrise  que  Me- 
nóndez  Pelayo  opone  elogiosamente  a  las  declama- 
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ci'ones,  tan  vacías  como  popularizadas  en  cierta  parte 
del  público  francés  del  Conde  Roselly  de  Lorgues, 
incansable  propagandista  de  la  santidad  del  Descu- 
bridor. 

Conocíamos  el  juicio  sobre  Enrique  Heine  por 
haber  constituido,  antes  de  formar  parte  de  la  co- 
lección que  examinamos,  el  prólogo  a  la  obra  de 
cierto  mediocre  traductor  del  «Intermezzo»  y  «Can- 
te js  del  Norte».  Es  ese  breve  estudio  la  confesión 
hermosa  y  leal  de  un  convertido.  Todos  sabemos  de 
les  apasionamientos  clásicos  y  ortodoxos  del  Menén- 
dez  Pelayo  de  la  primera  juventud  ;  el  apologista 
del  genio  tradicional  de  «su  España,  el  adversario  de 
Pevilla  en  controversias  famosas,  y  el  enamorado 
ferviente  de  la  antigüedad  que  renovaba  en  la  «Epís- 
tola a  Horacio»  el  himno  de  triunfo  de  los  hombres 
del  Renacimiento.  Todos  conocemos  la  animadver- 
sión antigermánica  que  era  el  reverso  de  aquella 
pación  estética  y  religiosa  de  latino.  No  se  ha  mo- 
dificado en  Menóndez  Pelayo  el  fondo  íntimo  y  sus- 
tancial de  las  ideas,  pero  el  cincel  del  tiempo  ha 
pasado  suavizando  asperezas  y  corrigiendo  imper- 
fecciones por  su  intelecto  constantemente  cuidadoso 
del  propio  progreso  espiritual,  y  hoy  admiramos  en 
el  antiguo  polemista  de  «La  Ciencia  Española»  el 
espíri|u  amplio,  sereno,  (comprensivjo,  perteonifica- 
ción  de  elevadísima  tolerancia,  modelo  de  criterio 
ecuánime  y  cultura  total,  que  en  uno  de  los  tomos 
de  la  «Historia  de  las  Ideas  Estéticas»  ha  verificado 
incomparable  resumen  de  la  filosofía  y  la  literatura 
alemanas  en  su  edad  de  oro,  y  en  el  que  han  podido 
reconocerse  «los  mismos  á  peu  prés,  las  mismas  me- 
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dias  tintas,  las  mismas  afirmaciones  provisionales» 
que  acusan  la  influencia  del  espíritu  germánico  en 
un  Eenan  o  un  Carlyle.  La  admiración  de  Heme 
qae  en  el  libro  de  Menóndez  Pelayo  se  expresa  recibe 
su  mayor  interés  do  haber  sido  precedida  por  aquel 
desdén  confesado,  y  merece  notarse  su  significación 
como  testimonio  y  ejemplo  de  la  más  noble  condición 
de  la  crítica :  la  de  la  sinceridad.  Y  a  la  determina- 
ción sintética  y  precisa  que  contiene  de  la  geniali- 
dad del  poeta,  se  une  en  aquel  estudio  la  belleza  de 
la  expresión,  la  gallardía  del  estilo.  ¿  Cómo  acertaría 
a  condensarse  originalmente  en  fuña  imagen  signi- 
ficativa y  enérgica  el  carácter  de  la  sátira  heiniana 
después  de  haberla  calificado  nuestro  crítico  de  «tu- 
multo de  polvo  y  guerra  que  parece  estruendo  de  mu- 
chos caballos  salvajes,  pero  de  raza  inmortal,  lan- 
zados a  patear  con  sus  cascos  cuanto  la  humanidad 
ama  y  reverencia?» 

«De  las  influencias  semíticas  en  la  literatura  es- 
pañola» se  intitula  el  estudio  que  da  término  a  la 
ce  lección.  Compendiase  en  él  el  contenido  de  una  ora- 
ción académica  del  erudito  filólogo  y  arabista  señor 
Fernández  y  González  relativa  a  aquel  tema  histó- 
rico, y  termina  por  una  enérgica  afirmación  de  la 
eficacia  y  la  gloria  del  influjo  ejercido  por  la  cul- 
tura oriental  en  la  filosofía  y  las  ciencias  de  Occi- 
dente ;  afirmación  que  opone  nuestro  crítico  al  celo 
intemperante  de  los  apologistas  e  historiadores  de 
«u  credo  y  escuela  empeñados  en  reivindicar  para 
ks  pueblos  y  los  individuos  participantes  de  su  fe 
la  posesión  exclusiva  d6  aquellos  dones  del  orden 
natural  que  Menéndez  Pelayo  reconoce  «no  incom- 
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patibloB  con  el  error  teológico.  Hay  verdadero  in- 
terés en  hacer  notar  tales  manifestaciones  de  amplio 
y  generoso  criterio  conciliado  a  la  integridad  de  la 
creencia  y  el  dogma,  como  le  hay  en  señalar  en  uno 
de  los  anteriores  estudios,  a  propósito  de  la  exposi- 
ción de  las  ideas  estéticas  de  Qíuadrado,  la  huella 
del  espíritu  independiente  con  que  penetra  «el  gran 
ortodoxo»  en  aquellas  cuestiones  de  arte  y  poesía 
que  involucran  en  el  campo  de  la  intolerancia  dog- 
mática los  secuaces  do  la  falsa  estética  de  un  Jung- 
mann,  objeto,  por  parte  de  nuestro  propio  crítico, 
en  su  obra  capital,  de  Ama  refutación  memorable. 


La  crítica  de  "Clarín* 


El  estudio  de  una  personalidad  que  a  la  presen- 
tación más  avanzada  del  sentido  moderno  en  ideas 
críticas,  a  la  amplitud  de  su  cultura  intelectual  y 
lít  complejidad  de  un  espíritu  donde  se  reflejan  to- 
das las  íntimas  torturas  y  todas  las  indefinibles  nos- 
talgias ideales  que  conmueven  el  alma  de  este  ocaso 
de  siglo,  concilie  la  fuerza  imperativa  de  la  afirma- 
ción, «la  fe  retórica»  y  el  atletico  brío  que  son  pro- 
pios de  los  luchadores  de  épocas  literarias  caracteri- 
zadas por  la  sólida  unidad  del  criterio  y  la  entereza 
dogmática  de  las  convicciones :  de  un  Johnson  o  un 
La  Harpe,  es  objeto  interesante  de  suyo  y  que  se 
presta  a  la  consideración  de  las  más  debatidas  y 
oportunas  cuestiones  relacionadas  con  los  actuales 
rumbos  de  la  crítica  y  el  verdadero  objeto  de  su  ac- 
tividad. 

Si  hubiéramos  de  determinar  la  nota  que  en  las 
campañas  del  escritor  de  que  hablamos  vibra  con 
particular  energía  e  insistencia,  y  el  carácter  esen- 
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cial  de  su  crítica,  los  encontraríamos  acaso  en  la 
porfiada  reivindicación  de  la  legitimidad  y  la  efi- 
cacia negadas  al  verdadero  juicio  literario  por  el  es- 
cepticismo estético  hoy  en  boga,  y  en  el  acuerdo  de 
sus  procedimientos  con  tal  afirmación. 

Se  controvierte  en  nuestros  días  la  posibilidad  de 
una  crítica  literaria  qaie  corresponda  rigurosamente 
a  la  significación  d9  los  términos  con  que  se  la  nom- 
bra, y  ella  se  mantiene  fluctuante  entre  estos  dos  pun- 
tos de  atracción  que  en  diverso  sentido  la  apartan 
de  su  tradicional  objeto,  y  por  igual  la  desnatura- 
lizan o  anulan:  — o  el  criterio  que  se  limita  a  in- 
vestigar y  precisar  las  relaciones  de  la  actividad 
literaria  con  elementos  ajenos  a  la  consideración  de 
sus  re  |ultados  artísticos  y  desdeña  el  tecnicismo 
propio  de  estos  resultados,  o  bien  el  individualismo 
doctrinal,  la  irresponsable  genialidad  del  que  co- 
menta, sustituida  por  los  preceptos  racionales,  como 
base  del  juicio,  y  el  libre  campear  de  la  impresión. 

El  interés  por  lo  esencialmente  literario  y  la  afir- 
mación estética  que  Leopoldo  Alas  opone  a  aquellas 
falsas  orientaciones  de  la  crítica  actual,  pueden  par- 
ticularmente estudiarse  en  ciertas  páginas  de  «En- 
sayos y  Revistas»  dedicadas  a  comentar  apreciacio- 
nes de  Cesáreo  sobre  la  lírica  contemporánea  espa- 
ñola y  en  el  exordio  de  la  última  de  sus  obras  de  crí- 
tica publicadas. 

Afirma,  pues,  sin  negar  a  las  espontaneidades 
de  la  impresión  y  al  sentimiento  individual  como 
inspiraciones  del  género  a  quo  nos  referimos,  lo  que 
hay  en  ellos  de  legítimo  y  oportuno,  —  siendo  preci- 
samente Leopoldo  Alas  ardiente  defensor  de  la  rea- 
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lidad  del  elemento  personal  e  intuitivo,  irremplaza- 
ble  por  la  fiel  aplicación  de  las  fórmulas,  que  es 
factor  capital  en  el  gusto  del  crítico  verdadero  como 
en  la  aptitud  productiva  del  artista,  y  habiéndolo 
reivindicado  constantemente  en  este  último  respecto 
contra  la  negación  absoluta  de  las  adivinaciones  e 
«inconciencias»  de  la  inspiración  que  creyeron  ver 
intérpretes  nimios  de  la  letra  en  ciertas  afirmaciones 
preceptivas  de  Zola ;  —  sin  desconocer  tampoco  la 
licitud  de  aquellas  formas  de  la  crítica  que  extien- 
den sus  horizontes  fuera  de  lo  que  artísticamente 
es  necesario  y  que  hacen  de  ella  ya  una  investiga- 
ción científica  del  ambiente,  ya  un  estudio  de  rela- 
ciones «sociales  y  políticas,  ya  materia  de  observación 
moral  o  experimento  sicológico,  —  la  significación 
;n«)iistituible  y  esencial  de  la  crítica  literaria  como 
juicio  de  arte,  como  -referencia  de  la  obra  a  ciertos 
principios  que  el  crítico  tiene  por  verdad,  y  en  cuyo 
nombre  aprueba  o  condena,  siempre  en  atención  al 
fin  directo  de  la  actividad  literaria  que  es  la  reali- 
zación de  la  belleza. 

No  tiende  este  criterio  a  una  reacción  que  sería 
absurda;  no  significa  volver  a  la  consideración  de 
!a  obra  bella  como  objeto  aislado,  al  juicio  para  el 
que  ni  el  valor  relativo  de  las  reglas,  ni  la  persona- 
lidad del  escritor,  ni  el  imperio  de  las  influencias 
naturales  y  sociales,  eran  factores  que  modificasen 
la  invariable  aplicación  del  precepto  ;  pero  signi- 
fica reivindicar  contra  la  intromisión  de  elementos 
extraños  al  arte  puro  y  libre  en  la  censura  estética 
y  contra  las  variaciones  subjetivas  de  la  aprecia- 
ción, la  soberana  independencia  de  lo  bello,  por  una 
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parte,  el  valor  real  y  objetivo  de  la  crítica  y  la  le- 
gitimidad de  ciertas  leyes,  por  la  otra. 

Crítica  directamente  literaria  en  cuanto  al  ob- 
jeto esencial  a  que  se  aplique ;  impersonal  y  afirma- 
tiva por  partir  de  cierta  base  teórica  de  criterio  y 
no  de  la  veleidad  de  la  impresión :  tal  se  propone 
ser,  y  es  en  el  hechu,  la  crítica  del  autor  de  «Pipa». 
—  Por  lema  de  su  escudo  ha  adoptado  ciertas  pala- 
bras de  Gustavo  Flaubert  que  pueden  ser  considera- 
das, por  su  elocuencia  y  sfu  origen,  como  suprema 
fórmula  de  las  protestas  arrancadas  al  amor  desin- 
teresado del  arte  y  al  sentido  poético  por  las  moder- 
nas tendencias  que  conspiran  a  quitar  a  la  crítica 
literaria  su  fin  directo  y  su  verdadera  sufítantivi- 
dad ;  palabras  en  que  está  implícitamente  contenida 
la  expresión  de  la  crítica  esencial,  típica,  eterna. 

A  la  sustitución  del  estudio  de  la  obra  por  el  del 
escritor,  en  que  Sainte-BeHive  se  complacía ;  al  aná- 
lisis fecundo  pero  insuficiente  del  medio  en  que  se 
detiene  el  procedimiento  de  Taine,  anteponía  el  autor 
de  «Salambó»  la  consideración  «de  la  obra  en  sí», 
«por  su  composición  y  su  estilo»,  como  cosa  de  arte ; 
y  es  este  punto  de  vista,  sancionado  en  las  avanzadas 
del  pensamiento  contemporáneo  por  la  autoridad  de 
Guyau,  que  invoca  las  palabras  mismas  de  Flau- 
L-rt,  el  que  debe  definitivamente  rehabilitarse  en  con- 
cepto de  nuestro  crítico. 

Pero  la  afirmación  de  la  natural  supremacía  del 
juicio  de  lo  bello  sobre  el  de  aspectos  y  relaciones 
extraños  a  la  verdadera  apreciación  literaria,  que  ól 
manifiesta  con  la  insistencia  de  una  convicción  ar- 
dorosa y  en  la  que  se  formula  el  espíritu  predomi- 
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nante  en  su  propia  crítica,  atenta  siempre  a  tradu- 
cir, ante  ijodo,  la  emoción  estética  y  el  juicio  corres- 
pondiente a  esa  emoción,  no  ha  sido  obstáculo  para 
que  ella  ejerza  eficazmente  su  actividad  en  otras 
iormas  y  sentidos  cuya  relativa  legitimidad  reco- 
noce, ni  para  que  pague  su  tributo  a  aquellos  gé- 
neros en  que  la  tendencia  de  la  época  hace  del  crí- 
tico literario,  apartándole  de  su  tradicional  función 
de  juez,  ya  un  historiador,  ya  un  poeta,  ya  un  si- 
cólogo. 

Crítica  subjetiva,  de  impresión  personal,  que  par- 
ticipa de  la  intimidad  de  la  confidencia  y  el  senti- 
miento del  lirismo,  es  la  que  imprime  su  nota  al  es- 
tudio que  de  la  personalidad  artística  de  Rafael  Cal- 
vo hace  Clarín  en  uno  de  los  más  interesantes  «Fo- 
lletos», evocando  antiguas  emociones  de  espectador, 
y  a  la  semblanza  de  Camus,  de  «Ensayos  y  revis- 
tas», donde  las  reminiscencias  de  la  vida  del  aula 
sirven  de  íondo  a  la  fisonomía  intelectual  que  se  di- 
seña, subordinándose,  en  uno  yNoto  ejemplo,  a  la 
confesión  sentimental  el  comentario  crítico,  que  se- 
meja en  ellos  una  glosa  puesta  en  las  páginas  de  la 
propia  historia  individual. 

Crítica  esclarecodora  de  las  profundidades  de  la 
idea  y  el  sentimiento  del  artista,  de  determinación 
del  más  íntimo  espíritu  de  la  obra  y  concreción  de 
sus  más  vagps  efluvios  ideales,  hay  en  el  precioso 
estudio  de  «Baudelaire»,  donde  también  se  admira 
la  descripción  de  los  procedimientos  técnicos  del  poe- 
ta ;  en  el  que  caracteriza  acabadamente  la  persona- 
lidad del  autor  de  «Mensonges»,  —  a  propósito  de 
í-sfa  obra.  —  como  observador  del  gran  mundo,  y  en 
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el  comentario"  de  «Le  Prótre  ele  Nemi»  de  Renán, 
avalorado  por  sagaces  consideraciones  sobre  el  avan- 
ce de  la  idea  pesimista  del  libro  y  sobre  la  trascen- 
dencia del  sistema  de  exposición  dialogada  que  amó 
el  ^utor  de  «Calibán»,  en  la  relación  del  pensamien- 
to y  la  forma. 

El  elemento  biográfico  en  sus  conexiones  con  el 
carácter  y  la  obra  del  artista,  el  estudio  del  desen- 
volvimiento de  su  producción  y  de  los  lazos  que  la 
vinculan  a  la  realidad  de  su  existencia  y  las  inti- 
midades de  su  alma,  están  tratados  de  admirable 
manera  en  la  semblanza  de  Galdós  escrita  para  la 
«Galería  de  celebridades  españolas»  y  en  ciertas  ob- 
servaciones del  examen  de  «Treinta  años  de  París» 
y  el  de  las  «Cartas  de  Julio  de  Goncourt». —  Y  a 
iropósito  de  la  elocuente  exhortación  de  tolerancia 
positiva  y  confraternidad  espiritual  contenida  en  el 
estudio  de  «La  Unidad  Católica»  de  Ordóñez  («En- 
sayos y  revistas»)  rerla  oportmno  hablar  de  la  crí- 
tica expansiva,  emocional,  inspirada,  puesta  frente 
ñ  la  obra  que  la  sugiere  «como  una  placa  sonora», 
que  significa  a  su  manera  una  producción,  que  es 
como  el  epodo  que  responde  desde  el  fondo  del  alma 
a  la  ajena  inspiración  que  la  hiere,  y  se  manifiesta 
añadiendo  nuevas  ideas,  nuevas  emociones,  a  las  que 
de  ella  ha  recibido,  agrupando,  según  la  imagen  de 
Guyau,  notas  armónicas  en  torno  de  la  nota  funda- 
mental que  se  desprende  de  la  obra  juzgada. 

En  las  campañas  de  crítica  esencialmente  mili- 
tanto  que  manifiestan  las  colecciones  anteriores  a  la 

íición  de  «Masculla»  piado  apreciarse,  ante  todo, 
•z  del  kmuprista  original,  del  fumigador  despia- 
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dado,  en  la  personalidad  literaria  de  Clarín,  pero 
8U)B  obras  últimas  interesan  mfcy  particularmente 
por  la  revelación  dal  crítico  pensador,  en  el  que  pre- 
dominan ya  sobre  la  facultad  de  ver  lo  pequeño  y 
tbservar  lo  nimio,  sobre  la  sátira  que  maneja  sutil- 
mente el  estilete  de  la  censura  minuciosa,  o  ejercita 
en  la  cacería  de  vocablos  las  fuerzas  del  ingenio,  el 
juicio  amplio  y  las  condiciones  que  podemps  llamar 
positivas  del  espíritu  crítico. 

Permanece  la  sagacidad  de  la  observación  de  la 
forma  y  el  detalle  como  atributo  nativo  de  sju  pluma, 
pero  la  relegan  a  segundo  término  dotes  superiores. 
—  No  ha  de  negarse  aptitud  de  generalización  y 
fuerza  sintética  al  espíritu  qfue  acierta  a  precisar  el 
carácter  de  un  escritor,  la  «impresión  de  conjunto* 
de  su  obra,  la  nota  personal  de  su  estilo,  de  la  ma- 
nera como  Clarín  ha  caracterizado  —  para  no  citar 
sino  los  ejemplos  que  se  presentan  sin  orden  ni  elec- 
ción a  nuestra  memoria  —  el  peculiar  sentimiento 
de  la  naturaleza  del  gran  novelista  montañés,  en  el 
juicio  de  «La  Montálvez»  ;  el  pesimismo  épico  de 
Zola,  a  propósito  de  «La  Terre»,  en  páginas  que  son 
acaso  las  más  profundas  y  sentidas  que  haya  consa- 
grado al  creador  de  los  Bougon-Macquart  la  crítica 
española ;  el  sello  propio  del  realismo  de  Galdós,  juz- 
gando a  «Miau»  ;  oi  desenvolvimiento  do  educación 
espiritual  progresiva,  que  manifiesta  la  producción 
de  Valera,  en  eu  semblanza  de  «Nueva  campaña» ; 
la  opacidad  sicológica  y  el  radical  prosaísmo  de  Emi- 
lia Pardo  Bazán,  en  «Museum». 

Hay  muchp  más  que  la  exclusiva  habilidad  de 
la  censura  en  la  crítica  de  Clarín ;  pero  por  seme- 
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janzas  menos  relacionadas  con  lo  esencial  de  las 
ideas  y  los  procedimientos  que  accidentales  o  exte- 
riores, por  la  franqueza  agresiva  de  la  sátira,  la 
ruda  sinceridad,  la  participación  en  ciertioe  odioit 
literarios,  como  Zola  diría,  manifestados  en  las  rui- 
dosas campañas  contra  el  oficialismo  académico  y 
la  personalidad  de  Cánovas,  Hay  quienes  relacionan 
con  la  de  Clarín  la  crítica  de  Valbuena,  como  mani- 
festaciones de  un  mismo  espíritu  reaccionario  y  tri- 
vial, y  dirigen  sobre  el  uno  las  armas  que  es  lícito 
emplear  contra  el  otro. 

Personifica  el  escritor  de  los  «Ripios»,  con  la 
exactitud  de  un  rezagado  de  aquellas  lides  de  plu- 
ma del  siglo  XVIII  que  encrespaban  en  torno  a  las 
mmiedades  del  vocablo  todos  los  desbordamientos 
de  la  pasión  y  todas  las  iracundias  del  panfleto,  el 
género  de  crítica  al  que  atribuye  Menóndez  y  Pe- 
layo,  hablando  de  los  censores  retóricos  del  Primer 
imperio,  la  significación  de  policía  de  la  república 
literaria:  género  útil  y  aún  necesario  en  tal  concep- 
to, pero  mezquino  y  pernicioso  cuando  se  le  con- 
vierte en  exclusivo  y  genera  la  crítica  estrecha  de 
criterio  y  nula  de  corazón,  la  crítica  sin  interés  por 
el  sentido  y  la  esencia  de  la  obra,  ni  sentimiento 
expansivo  para  identificarse  con  el  estado  de  alma 
o' el  escritor,  ni  el  don  de  poético  reflejo  que  responde 
a  las  solicitaciones  de  la  inspiración  ajena  con  el 
acorde  vibrar  del  alma  propia,  ni  la  mirada  pro- 
funda que  descubre  las  intimidades  del  pensamien- 
to y  la  emoción,  y  acierta  a  leer  en  la  interlínea  su- 
gestiva y  callada  que  es  como  irradiación  no  para 
todos  sensible  de  la  letra ;  la  crítica  detenida  en  la 
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consideración  del  elemento  formal  más  exterior  y 
mecánico. 

Por  lo  demás  el  sentimiento  de  la  forma  no  es 
privilegio  de  retóricos,  sino  de  artistas.  Hay  innega- 
ble licitud  en  hacerlo  valer  como  elemento  de  apre- 
ciación literaria,  y  el  crítico  q|ue  lo  desdeñe  reve- 
lará, sin  duda,  la  misma  ausencia  o  limitación  del 
sentido  estético  que  el  escritor  que  lo  desconozca. 

Semejante  aplicación  de  la  crítica,  que  un  tiem- 
po fué  la  crítica  entera,  está  hoy  muy  lejos  de  ser 
fcu  función  más  noble  y  elevada, — pero  reconocien- 
do que  ella  no  puede  satisfacer  de  ningún  modo  a 
nuestro  espíritu,  y  que  por  su  índole  se  presta  más 
que  ningún  otro  modo  de  juzgar  a  la  profanación 
y  el  empequeñecimiento  de  la  crítica  en  manos  de 
la  abominable  «posteridad  de  Don  Hermógenes», 
debe!  aceptarse  la  legitimidad  'dje  jja  censura  que 
parte  del  tecnicismo  formal  como  manifestación  eter- 
namente oportuna  del  juicio  literario. 

Admitamos,  pues,  al  Clarín  batallador -de  los  «Pa- 
liques» y  la  «Satura»,  al  que  ha  sido  calificado  de 
«Ju venal  de  las  Mesalinas  del  ripio»  ;  aun  cuando 
cierta  nerviosa  intemperancia  en  la  agresión  perso- 
nal y  un  excesivo  encarnizamiento  con  las  media- 
rdas  que  complementa  la  tendencia  un  tanto  autori- 
taria, que  se  le  ha  reprochado,  a  establecer  la  indis- 
cutibilidad de  los  maestros,  arrojen  sombras  sobre 
aquella  manifestación  de  su  actividad  literaria,  que 
os  a  su  modo  original  y  fecunda. 

En  su  tenaz  defensa  de  la  acción  de  la  crítica 
externa,  nimia,  de  «disciplina  retórica»,  según  se  la 
podría  calificar,  agrega  nuestro  crítico  a  las  razones 
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de  legitimidad  estética  que  hemos  notado,  motivos  de 
oportunidad  que  resultan,  en  su  concepto,  de  las  con- 
diciones de  la  cultura  literaria  española. 

Nota  constante  de  la  crítica  del  autor  de  «Mu- 
seum»  es  la  consideración  decepcionada  y  pesimista 
del  propio  ambiente  literario  :  el  desaliento  que  unien- 
do sus  acerbidades  a  la  "de  cierto  pesimismo  más  ge- 
neral y  más  hondo  que  se  revela  en  su  producción 
de  los  últimos  tiempos,  hace  aparecer  bajo  la  super- 
ficie de  la  sátira,  a  poco  que  el  sentimiento  íntimo 
encuentra  para  manifestarse  un  favorable  conductor 
en  la  idea  o  la  realidad  que  la  provoca,  un  fondo  de 
tristeza  por  el  que  ha  podido  afirmarse  que  posee 
Clarín  en  alto  grado  la  risa  de  las  lágrimas. — Ke- 
i.uevan  en  la  memoria  ciertas  páginas  de  nuestro  au- 
tor impresiones  que  la  lectura  de  Fígaro  deja  vi- 
brando en  ella  como  un  tañido  doliente  que  inte- 
rrumpen acordes  de  músicas  festivas. — ;  Que  recon- 
centración de  inextinguible  amargura  bajo  la  sátira 
nerviosa  de  aquellos  artículos  en  que  considera  La- 
rra en  una  u  otra  faz,  la  decadencia  de  la  sociedad 
de  su  tiempo,  la  limitación  de  los  horizontes,  el  es- 
tupor intelectual,  el  ritmo  invariable,  tedioso,  de  la 
vida !  —  La  personalidad  del  escritor  reclamaba  el 
grande  escenario :  la  electrizada  atmósfera  de  la  so- 
ciedad quo  rodea  y  estimula  el  ponsameinto  de  Schle- 
gel  en  los  grandes  días  do  Weimar ;  la  tribuna  de 
todas  partes  escuchada  que  difunde  la  oratoria  crí- 
tica de  Villemain  en  el  centro  donde  escribe  Balzac 
y  canta  Hugo,  la  hoja  vibrante  dfi  Le  revista  que  es- 
parce la  palabra  de  Macaulay  a  los  cuatro  vientos 
(l<'l   mundo  intelectual  ...*  Y   aquellai  página*!  quo 
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reflejaban  la  irradiación  de  un  espíritu  no  menos 
digno  de  las  cumbres,  no  menos  legítimamente  an- 
sioso de  la  luz,  estaban  destinadas  a  perderse,  como 
el  bólido  errante,  en  el  vacío  de  una  sociedad  sin 
fuerza  inspiradora,  vacilante  de  la  orientación  del 

ideal,  desalentada  y  tenferma Esta  dolorosa 

impresión  se  manifiesta  por  la  sonrisa  melancólica  o 
el  gesto  de  hastío,  en  cada  una  de  las  páginas  que 
arrojaba  a  ese  abismo  de  indiferenia  el  crítico  in- 
mortal, y  estalla,  con  la  vibración  potente  del  sollozo, 
en  la  crítica  de  las  «Horas  de  Invierno»  y  la  Necro- 
logía del  Conde  de  Campo  Alange. 

Pues  bien:  en  ciertas  lamentaciones  y  desalien- 
tas del  crítico  de  ahora,  en  el  prólogo  de  «Sermón 
Perdido»,  en  el  de  «Nueva  Campaña»,  en  el  vigo- 
roso treno  satírico  titulado  «A  muchos  y  a  ninguno» 
se  reconoce  como  el  eco  de  aquellas  nostalgias  de  la 
inteligencia. — ¿Cabe  en  la  España  actual  la  reper- 
cusión de  la  elegía  patriótica  de  Fígaro,  y  en  sus 
hombres  de  ingenio  el  sentimiento  de  soledad,  el  frío 
moral  del  abandono,  que  identificaba,  experimentán- 
dole en  sí  mismo,  el  grande  escritor,  con  las  angus- 
tias de  quien  busca  voz  sin  encontrarla,  «en  una  pe- 
sadilla abrumadora  y  violenta»?...  Lo  afirmaría  quien 
hubiera  de  imaginarse  la  actualidad  intelectual  es- 
pañola por  el  traslado  que  de  la  laxitud  de  su  pro- 
ducción, el  enervamiento  de  la  crítica,  la  indiferen- 
cia y  las  ingratitudes  del  público,  ofrece  a  cada  paso 
Ja  sátira  amarga  de  Clarín ;  pero  solo  con  la  sensa- 
ción directa  del  ambiente  podría  apartarse  de  lo  que 
es  observación  y  realidad  en  las  tristezas  del  cuadro, 
lo  que  sin  duda  hay  en  ellas  de  proyección  de  un  pe- 
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símismo  personal  que  añade  a  la  sombra  exterior  su 
propia  sombra,  al  modo  como  el  genial  optimismo 
de  Valora  parece  dejar  un  toque  de  luz  en  todo  ob- 
jeto sobre  que  se  posa  el  vuelo  de  su  espíritu,  y  lleva 
a  todas  partes  la  expansión  de  su  íntima  serenidad. 

Con  las  manifestaciones  primeras  de  la  modifica- 
ción del  gusto  español  en  sentido  naturalista,  hace 
tres  lustros,  coincide  la  notoriedad  literaria  de  Cla- 
rín, cuya  presencia  vino  a  preparar  por  entonces  en 
o!  escenario  de  la  crítica  actual  y  militante  la  des- 
aparición prematura  de  Revilla  y  fué  realzada  por 
la  oportunidad  de  un  período  de  activa  renovación 
de  las  ideas. 

A  los  constantes  empeños  de  su  crítica,  y  a  la 
no  menos  eficaz  propaganda  verificada  por  cierto 
libro  famoso  de  Emilia  Pardo  Bazán  que  ól  mismo 
acompañó  con  un  prólogo,  debe  atribuirse  en  primer 
tdrmino  el  honor  de  la  tolerancia  obtenida  en  el  es- 
píritu del  público  español  para  la  heterodoxia  lite- 
raria que  renovaba  allí  como  en  todas  partes,  las 
iras  de  los  «filisteos». 

Dos  magistrales  artíoulos  contenidos  en  «La  li- 
teratura de  1881»  :  el  juicio  de  «La  Desheredada» 
de  Galdós,  al  que  no  sería  aventurado  conceder  en 
la  crítica  española  la  significación  que  en  la  novela 
tuvo  la  obra  a  que  se  refiere  como  iniciación  de  rum- 
bos nuevos,  y  el  de  «L<os  buenos  y  los  sabios»  de 
Campoamor,  donde  se  dilucidan  con  criterio  origi- 
nal y  profundo  las  posibles  influencias  del  nuevo 
espíritu  literario  en  la  modificación  de  la  lírica,  pue- 
den ser  considerados  como  la  iniciación  de  los  esfuer- 
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zos  que  al  comentario  y  aliento  de  tal  tendencia  de- 
dicó desde  entonces  la  crítica  de  Leopoldo  Alas. 

Su  naturalismo,  que  nunca  excluyó  el  criterio 
amplio  y  la  Gultura  total  qjue  le  han  llevado  a  la 
ardorosa  defensa  de  los  clásicos  como  elemento  de 
educación  literaria  irreemplazable,  se  señaló  además 
por  cierta  «dilatación  de  horizontes»  que,  en  presen- 
cia de  actuales  modificaciones  de  su  crítica,  es  opor- 
tuno recordar.  —  El  prólogo  de  la  «Cuestión  palpi- 
tante» a  que  aludíamos,  tiene  bajo  ese  aspecto  una 
significación  merecedora  de  estudio, 

Domina  en  él  una  concepción  esencialmente  to- 
lerante y  relativa  de  la  nueva  escuela,  en  el  sentido 
de  considerarla  como  un  «oportunismo  literario»  que 
ijo  necesitaba  negar  estéticamente  la  legitimidad  de 
escuelas  diversas  o  antagónicas,  pues  le  bastaba  con 
que  se  reconociera  su  condición  de  género  literario 
adecuado  a  las  tendencias  generales  de  la  época  en 
que  se  inició ;  y  se  manifiesta  al  propósito  de  levan- 
tar la  idea  esencial  y  fecunda  qgie  ella  entrañaba, 
sobre  las  limitaciones  que  el  entusiasmo  de  la  inicia- 
ción y  la  lucha  y  la  preceptiva  inflexible  del  maes- 
tro, imponían  al  naturalismo  batallador  e  intoleran* 
te  de  los  que  podríamos  llamar  «sus  tiempos  he- 
roicos >. 

Para  nuestro  crítico  el  vicio  capital  de  la  pro- 
testa que  dio  impulso  y  dirección  a  la  literatura  con- 
temporánea estaba  entonces  como  ahora  en  la  soli- 
daridad contraída  por  el  reformador  con  el  experi- 
mentalismo  exclusivista,  insuficiente  en  cuanto  mó- 
iodo  de  arte,  que  proscribía  toda  inspiración  sicoló- 
gica ;  y  en  esta  fundamental  restricción  puesta  desde 
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ei  primer  momento  por  el  autor  del  prólogo  cita.do, 
a  la  doctrina  a  la  que  adhería,  la  que  nos  revela 
como  natural  evolución  de  ser  pensamiento,  que  no 
puede  calificarse  de  reacción,  su  actaial  tendencia  a 
cbrir  camino  a  otras  aspirac iones  del  espíritu  litera - 
j  io,  a  otras  oportunidades  del  sentimiento  y  el  gusto. 

Hablemos  ya  de  esta  nueva  orientación  de  su  es- 
píritu, en  la  que  no  se  manifiesta  sólo,  segón  vere- 
mos, una  idea  literaria  modificada,  pues  responde  a 
un  impulso  interior  más  hondo  y  más  complejo.-- 
Por  el  corazón  y  el  pensamiento  del  crítico  han  pa- 
sado las  auras  que  traen  al  ambiente  espiritual  do 
la  novísima  cultura  aromas  y  rumores  que  parecen 
anunciar  la  proximidad  de  un  mundo  nuevo. — El 
anhelo  ferviente  do  una  renovación,  no  ya  idealista, 
«:no  religiosa,  de  la  vida  dol  alma,  anhelo  que  apa- 
rece, como  rayo  de  luz,  entre  tristezas  profundas  ex- 
presadas con  el  sentimiento  que  hay  v.  gr.  en  el  ci- 
tado comentario  de  «La  Térro»  qme  a  veces  toca  en 
el  lirismo  de  la  elegía  o  en  la  semblanza  también 
citada,  de  Camus :  tal  es  la  nota  con  que  se  revela 
el  nuevo  espíritu  de  la  crítica  de  Clarín,  a  partir  de 
«Ensayos  y  Revistas». 

Ya  en  ciertas  páginas  de  una  colección  anterior, 
en  el  estudio  de  «Mensonges»,  a  propósito  del  simbo- 
lismo puesto  por  el  ilustre  restaurador  de  la  sicolo- 
gía novelesca  en  la  hermosa  figura  del  P.  Taconet 
q.ue  cierra  el  libro  con  palabras  de  afirmación  y  es- 
peranza, en  ciertas  reflexiones  de  la  introducción  a 
la  serio  de  artículos  titulada  «Lecturas»  sobre  la 
Libertad  del  pensamiento  en  la  Espafia  actual,  y  en 
el  examen  de  «Maximiaa»  do  Palacio,  se  nota,  vago 
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e  incierto  todavía,  ese  vislumbre  de  restauración  ideal 
que  hoy  constituye  la  más  señalada  manifestación 
de  su  crítica. 

Una  generosa  aspiración  de  armonía  o  inteligen- 
cia entre  los  espíritus  separados  por  parcialidades  de 
escuelas  y  confesiones  poro  vinculados,  desde  lo  hon- 
do del  alma,  por  el  mismo  anhelo  de  ¡una  nueva  vida 
espiritual ;  un  sentimiento  profundo  de  concordia 
que  une  el  respeto  del  pasado  y  de  las  tradiciones 
de  la  fe  con  el  amor  de  la  verdad  adquirida,  y  como 
inspiración  de  este  grande  impulso  de  fraternal  acer- 
camiento, la  idea  cristiana  en  su  pureza  esencial, 
en  su  realidad  íntima  y  pura  :  así  podríamos  formu- 
lar la  nueva  tendencia  q>ue  convierte  al  satírico  im- 
placable en  propagador  de  un  ideal  de  tono  místico. 

En  el  estudio  a  que  anteriormente  hemos  hecho 
referencia  sobre  cierta  obra  de  apología  de  la  tra- 
dición y  la  unidad  religiosas,  tal  sentimiento  vibra 
más  que  en  ninguna  otra  parte  con  honda  intensi- 
dad, con  inspiración  comunicativa  y  poderosa,  y  el 
espíritu  de  la  elocuente  confesión  de  anhelos  y  espe- 
ranzas que  sugiere  la  obra  al  alma  conmovida  del 
crítico,  se  condensa  en  afirmaciones  que  pueden  dar 
idea  de  su  idealismo  generoso,  evangélico,  al  que  no 
cabe  desconocer,  aun  cuando  no  se  compartan  sus 
entusiasmos,  un  suave  aroma  de  belleza  moral : — 
"La  tolerancia  ha  de  ser  activa,  positiva ;  no  ha  de 
lograrse  por  el  sacrificio  de  todos  los  ideales  parcia- 
les, sino  por  la  concurrencia  y  amorosa  comunica- 
ción de  todas  las  creencias,  de  toda3  las  esperanzas, 
de  todos  los  anhelos"  —  «Hay  una  tendencia  cuasi 
mística  á  la  comunión  de  las  almas  separadas  por 
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dogmas  y  unidas  por  hilos  invisibles  de  sincera  pie- 
dad, recatada  y  hasta  casi  vergonzante ;  efusiones 
de  (una  inefable  caridad  que  van  de  campo  a  campo, 
de  campamento  a  campamento  ¡se  pudiera  decir,  co- 
mo iban  los  amores  de  moras  y  cristianos  en  las  le- 
yendas de  nuestro  poema  heroico  de  siete  siglos» — 
«Cabe  no  renegar  de  ninguna  de  las  brumas  que  la 
sinceridad  absoluta  de  pensar  va  aglomerando  en 
nuestro  cerebro,  y  dejar  que  los  rayos  del  sol  ponien- 
te de  la  fe  antigua  calienten  de  soslayo  nuestro  co- 
razón.» 

En  el  último  do  los  «Folletos  Literarios»,  acaso 
el  más  hermoso  y  sugestivo  de  todos,  se  formula  la 
misma  aspiración  de  idealidad,  respecto  a  la  ense- 
ñanza ;  oponiéndose  a  la  idea  de  directa  utilidad  como 
inspiración  del  propósito  educativo,  la  del  desinte- 
resadp  amor  de  lo  verdadero. 

Hay,  en  relación  a  la  oportunidad  literaria  y  filo- 
sófica de  estos  tiempos,  un  singular  interés  en  tales 
manifestaciones  de  la  crítica  de  Clarín,  a  las  que  la 
necesaria  compendiosidad  de  este  trabajo  no  nos  per- 
mite consagrar  la  atención  de  que  ellas  son  merece- 
doras, limitándonos  a  señalarlas  al  sentimiento  y 
la  reflexión  de  los  que  en  algo  participen  de  esa  an- 
siedad de  cosas  nuevas  que  flota,  como  presagio  de 
una  renovación  tal  vez  cercana,  en  el  ambiente  mo- 
ral de  nuestros  días. 


Los  "Poemas  cortos11 

de  Nüñe\  de  Arce 


Gaspar  Núñez  de  Arce  representa  en  el  desenvol- 
vimiento de  la  lírica  española  de  nuestro  siglo  la  ini- 
ciación de  dos  notas  principales,  relacionadas  la  una 
con  el  sentimiento,  la  otra  cpn  la  forma,  que  se  ar- 
monizan para  constituirle  en  excelsa  personificación 
del  consorcio  del  genio  tradicional  y  castizo  de  la 
poesía  castellana  con  el  espíritu  moderno. 

Suya  es  la  gloria  de  haber  consumado  la  resu- 
rrección del  verso  clásico,  cuando  él  era  patrimonio 
de  escuelas  puramente  eruditas,  a  la  vida  del  pen* 
^amiento  y  do  la  inspiración  ;  suyo  también  el  im- 
pulso comunicado  a  la  poesía  qjue  flotaba  en  las  in- 
timadas de  la  emoción  personal  o  la  vaguedad  de  la 
leyenda,  para  que  descendiera,  armada  y  luminosa, 
a  las  luchas  de  la  realidad,  y  representase  como  si 
aspirara  a  renovar  sus  viejas  tradiciones  civiliza- 
doras, una  fuerza  poderosa  de  acción  afirmada  en  el 
sentimiento. 
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Serían  sobrados  esos  títulos  para  asegurar  la 
inmortalidad  del  poeta  que  Mminó  los  rayos  de  Hugo 
v  de  Barbier  en  la  tempestad  revolucionaria  de  1868 
y  puso  de  nuevo  en  descubierto  el  mármol  purísimo 
de  la  forma  en  que  labró  el  cincel  de  los  clásicos ; 
pero  ei  espíritu  de  Núñez  de  Arce  debía  espaciar  por 
más  vastos  horizontes  .su  vuelo  y  cuando  su  poesía 
había  dejado  de  respirar  la  atmósfera  candente  de 
las  inspiraciones  de  la  lucha,  le  consideraba  la  crí- 
tica como  el  poeta  de  la  sola  oiuerda  de  bronce  que 
reproducía  la  estoica  austeridad  de  Quintana,  él  ini- 
ciaba cpn  el  período  de  su  producción  que  se  refleja 
en  los  Poemas,  ese  alarde  soberbio  de  flexibilidad  que 
abarca  las  más  diversas  cuerdas  de  la  lira. 

Pareció  después  reconcentrarse  el  espíritu  del  poe- 
ta, para  poner  mano  en  la  obra  que  debía  ser  coro- 
namiento de  sus  anteriores  creaciones  y  monumento 
perdhiraole  de  su  genio :  el  poema  anunciado  que 
ha  de  condensar  en  vasta  síntesis  épica  los  eternos 
"combates  de  la  razón  y  las  ansiedades  de  la  duda  que 
han  Sido  inspiración  principal  de  su  lirismo  ;  y  nos 
resignábamos  a  su  prolongado  silencio  por  la  espe- 
ranza que  alentaba  esa  promesa  verdaderamente  des- 
lumbradora, cuando  la  revelación  de  una  nueva  e  in- 
esperada ofrenda  que  pone  el  lírico  excelso  en  el  ara. 
ha  tiempo  desnuda,  de  su  poesía,  atrae  a  sí  el  inte- 

y  la  admiración  del  inmenso  público  que  habla 
a  ¡uno  y  otro  lado  del  Océano  la  lengua  sublima  (la 

sus  cantos. 

Titúlase  «P  'ortos»,  y  es  un  conjunto  uni- 

formado en  su  mayor  parte  por  ciertas  condiciouos  di 

sen- 
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timiento,  que  consideraremos  con  la  necesaria  rapi- 
dez de  una  apuntación  bibliográfica. 

Una  delicadísima  narración  de  forma  lírica,  so- 
bre la  que  flota  el  perfume  del  recuerdo  y  la  melan- 
cólica suavidad  de  una  historia  de  amores  que  tiene 
algo  de  la  ternura  profunda  y  la  apacible  tristeza 
del  «Idilio»,  ocupa  merecidamente  las  primeras  pá- 
ginas de  la  colección,  y  es  acaso  su  nota  más  inten- 
sa y  vibrante  por  el  sentimiento,  a  la  vez  que  su  joya 
más  preciada  por  la  forma. 

Nunca  pudo  comprobarse  mejor  el  arte  supremo 
con  qtie  Núñez  de  Arce  logra  conciliar  al  gusto  clá- 
sico y  la  acendrada  corrección,  la  vida  y  la  belleza 
del  ¡sentimiento  que  hace  palpitar  el  mármol  inmacu- 
lado y  deslumbrante  del  verso,  sin  que  su  movilidad 
enturbie  una  vez  sola  la  limpidez  de  la  línea,  ni  el 
orden  soberano  de  la  ejecución  necesite  sacrificar  en 
ningún  caso  la  espontaneidad  o  frescura  del  afecto. 

La  descripción  primorosa  que  fue  siempre  una  de 
las  excelencias  de  la  poesía  de  Núñez  de  Arce  y  una 
de  sus  notas  de  elevada  originalidad,  luce  en  «El 
único  día  del  Paraíso»  y  en  «La  Esfinge»  con  to- 
ques vigorosos. 

No  sobresale  el  procedimiento  dascripitivo  de  nues- 
tro poeta  por  esa  fuerza  de  dilatación  de  la  propia 
personalidad  que  impone  el  sello  del  espíritu  a  la 
realidad  exterior,  por  el  impulso  íntimo  que  subor- 
dina al  punto  de  vista  sicológico  el  orden  de  las  cosas 
y  las  reproduce  según  ellas  se  reflejan  en  lo  hondo 
del  alma,  coloreadas  por  determinado  sentimiento ; 
sino  poí  la  serena  y  amplia  objetividad  de  la  visión. 

En  traducir  las  misteriosas  voces  de  la  naturaleza 
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al  habla  de  los  hombres ;  en  depositar  las  confiden- 
cias del  espíritu  en  su  seno  o  armonizar  una  melodía 
destacada  del  inmenso  concierto  de  lo  creado  con  los 
acordes  de  aquella  otra  música  interior  que  según 
la  Porcia  de  Shakespeare  lleva  cada  cual  dentro  de 
si, — alcanzan  otros  poetas  un  efecto  más  hondo,  y 
vano  sería  esperar  en  tal  sentido  del  numen  del  autor 
de  «La  Duda»  la  magia  transfiguradora  que  ejerció 
sobre  lo  inanimado  la  poesía  que  iluminó  la  faz 
serena  del  lago  de  Saboya  y  las  noches  diáfanas  de 
Ischia  con  el  reflejo  del  amor  y  el  ensueño,  o  las  adi- 
vinaciones del  sentimiento  que  descifra  elegías,  con 
Millevoye  y  con  Musset,  en  el  rumor  de  las  hojas  que 
arrebata  el  viento  del  otoño  y  en  el  murmullo  del 
sauce  que  vela  el  sueño  de  la  tumba. 

No  tiene  Núñez  de  Arce  el  sentimiento  lírico  de 
la  naturaleza,  pero  tiene  en  grado  supremo  el  arte 
objetivo  de  la  descripción. 

Los  campos  castellanos  y  las  faenas  rústicas  del 
«Idilio»,  después  de  cuyas  admirables  descripciones 
resulta  vana  la  afirmación  de  Lamartine  que  consi- 
deraba negada  a  toda  imagen  poética  la  monotonía 
de  la  llanura  poblada  por  la  mies  ondulante  que 
sólo  se  relacionaba  para  él  a  la  idea  de  lo  útil ;  las 
marinas  realistas  de  «La  Pesca»  que  substituyeron 
en  la  poesía  castellana  con  el  traslado  de  una  obser- 
vación directa  y  poderosa,  el  molde  convencional  de 
la  descripción  eternamente  tomada  al  naufragio  do 
de  la  nave  de  Horacio  o  a  las  imprecaciones  de  Quin- 
tana al  Océano  ;  la  magnificencia  de  la  tarde  qme 
rodea  desmayando  sobre  las  calles  solitarias  de  Pal- 
ma, el  paso  de  Raimundo,  y  el  misterio  de  la  noche  que 
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propicia  la  cita  ;  la  playa  griega  de  la  «Lamentación 
de  Lord  Byron»,  el  secular  torreón  del  «Vértigo»  ; 
la  huerta  de  «Maruja»  ;  cierto  fragmento  descriptivo 
que  aparece  en  el  hermoso  tomo  consagrado  a  re- 
unir páginas  dispersas  de  Núñez  de  Arce  por  la 
colección  «Artes  y  letras»  :  la  pintura  de  Patmos, 
donde  la  <severidad  y  precisión  de  la  línea  y  el  brío 
conciso  de  la  imagen  se  destacan  realzados  por  la 
admirable  limpieza  de  la  forma,  son  imperecederos 
modelos  del  género  de  descripción  a  que  nos  refería- 
mos, a  los  que  deben  agregarse  los  que  las  últimas 
composiciones  del  poeta  nos  ofrecen. 

En  «El  Único  día  del  Paraíso»  adquiere  vida 
nueva  y  relativa  originalidad  un  tema  de  los  que  se 
vinculan  en  la  memoria  a  recuerdos  de  excelsa  poe- 
sía, .sobre  cuyas  huellas  parecería  temerariÁ)  posar 
la  planta.  —  Semejan  aquellos  trece  irreprochables 
sonetos  una  reducción  de  los  grandes  cuadros  de  Mil- 
ton,  encerrando  con  vigorosa  concisión  dentro  de  su 
marco  exquisitamente  cincelado,  el  arrobamiento  de 
la  primera  contemplación  de  la  naturaleza  y  el  éxta- 
sis de  la  primer  plegaria;  la  tentadora  súplica  de 
Eva  y  el  espanto  universal  que  sigue  al  delito;  la 
peregrinación  medrosa  en  las  tinieblas  de  la  noche 
que  los  culpados  imaginan  eterna,  y  la  Esperanza 
que  "con  el  primer  destello  de  la  nueva  aurora  des- 
ciende sobre  el  mundo. 

Ha  armonizado  el  poeta  el  drama  íntimo  qoie  so 
desenvuelve  en  la  conciencia  de  los  habitadores  del 
Edén,  con  los  variados  aspectos  de  la  naturaleza  en 
los  sucesivos  momentos  de  aquel  único  día  ;  y  así 
la  placidez  de  la  aurora  se  identifica  a  la  candorosa 


EL  QUE  VENDRÁ  51 

alegría  del  vivir  que  inflama  el  ánimo  de  las  prime- 
ras criaturas  ;  la  plenitud  del  sol,  al  ambicioso  anhelo 
que  las  impulsa  ai  goce  de  la  ciencia  vedada  ;  la 
melancolía  del  crepúsculo,  al  "desconsuelo  de  la  pros- 
cripción ;  las  sombras  do  la  noche,  a  las  inquietudes 
del  remordimiento  y  los  rigores  del  castigo. 

«La  Esfinge*  a  su  valor  de  soberbia  descripción 
realzada  por  la  gravedad  imponente  y  majestuosa 
de  la  imagen  que  se  reproduce  al  final  de  los  tres 
cuadros,  une  el  de  la  significación  ideal  que  trans- 
parenta. — ¿Quién  no  reconoce  en  aquella  escena  del 
desierto,  el  símbolo  de  la  «caravana  humana»  conde- 
nada eternamente  a  encontrar,  por  término  del  hori- 
zonte que  limita  sus  luchas  y  dolores,  la  pavorosa 
inmutabilidad  del  Enigma? 

Una  preciosa  cniniatura,  Romeo  y  Julieta,  que 
es  de  lo  más  suave  y  delicado  de  Núñez  de  Arce,  A 
un  agitador,  Grandeza  humana,  sonetos  correctísi- 
mos, aunque  de  menor  frescura  de  inspiración  e  in- 
tensidad de  sentimiento,  completan  con  otros  dos  es- 
culturales sonetos  Al  Dolor,  el  número  de  las  compo- 
siciones modeladas  en  esa  forma  rítmica. 

Son  de  notarse  en  las  que  hemos  citado  ultima- 
mente,  dos  poderosas  imágenes  :  la  nube  inmensa  que 
condensando  las  lágrimas  arrancadas  por  el  dolor 
de  los  siglos,  anegaría  las  cumbres  excelsas  de  los 
montes,  y  el  cincel  qtue  pulsado  por  el  brazo  del  Dolor, 
golpea  el  bloque  humano  labrando  en  él  el  bien  por  éi- 
cultura  y  arrancando  del  choque  con  sus  duras  en- 
trañas las  chispas  de  la  idea. 

El  soberano  dominio  de  la  forma,  que  en  el  poeta 
de  «Los  Castigos»  no  cesó  jamás  de  conquistar  nue- 
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vos  secretos  de  arte  ni  de  insistir  en  la  selección  del 
procedimiento,  robusteciéndose  constantemente,  aun- 
que mengfuara  su  tesoro  de  poesía  esencial,  sus  fuer- 
zas de  forjador  de  versos  de  bronce — hase  afirmado 
y  depurado  progresivamente  también  en  Núñez  de 
Arce,  y  en  tal  sentido  los  «Poemas  cortos»  parecen 
revelar,  antes  que  decadencia  o  cansancio  del  artífice, 
una  labor  de  cincel  más  insistente  y  delicada  que 
nunca. — El  ritmo  en  ellos  constantemente  firme  y 
severo,  la  imagen  relevante,  la  dicción  selectísima. 

Sólo  un  reparo  será  lícito  nacer  a  esta  pureza 
formal —  y  es  la  adjetivación  profusa  o¿ue  se  advier- 
te en  agunos  de  los  sonetos  más  hermosos. — La  «poesía 
de  Núñez  de  Arce  es  un  eterno  adjetivo»,  ha  afirmado 
Valbuena,  y  debe  confesarse  que  en  presencia  de  cier- 
tas páginas  de  «Poemas  cortos»  la  afirmación  adquie- 
re visos  de  acierto.  La  profusión  del  adjetivo  quita 
nervio  a  la  frase,  diluyéndola  en  una  lánguida  ver- 
bosidad ;  y  con  relación  a  una  forma  métrica  que  des- 
en\^uelve  el  pensamiento  dentro  de  límites  precisa- 
dos por  una  gradación  ideal  en  la  que  cada  tramo  que 
él  asciende  debe  traducirse  por  un  verso  colmado  y 
conceptuoso,  prodigar  los  epítetos  más  de  lo  que  puede 
legitimarse  como  realce  necesario  u  oportuno,  equi- 
vale a  trabar  la  marcha  rápida  de  aquel  pensa- 
miento. 

Pone  término  a  ]a  colección  un  comentario  poético 
del  monólogo  de  Hamlet,  versificado  con  esa  incompa- 
rable maestría  cjue  despliega  Núñez  de  Arce  en  el 
manejo  del  verso  libre,  tan  desdeñado  por  muchos. 
— Puede  afirmarse  que  jamás,  en  mano  de  poetas  de 
nuestra  habla,  la  austera  y  clásica  forma  donde  so 
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ha  escanciado  en  otras  lenguas  modernas  la  poesía 
de  Milton,  la  de  Klopstock,  la  del  autor  de  «Los  Se- 
pulcros», ha  rescatado  por  la  gallardía  del  movi- 
miento rítmico  y  la  pureza  escultural  del  contorno 
todo  el  encanto  de  qfue  le  priva  la  ausencia  de  la 
rima,  como  cuando  se  doblega  a  la  inspiración  de 
nuestro  poeta. — Constituye  el  fondo  de  la  composi- 
ción a  que  nos  referimos  una  vigorosa  protesta  de  la 
esperanza  de  la  inmortalidad,  como  término  de  una 
no  menos  elocuente  exposición  de  las  incertidumbres 
y  vacilaciones  de  esa  duda  característica  del  autor 
de  «Tristezas»  que  ha  comparado  un  crítico  a  la  duda 
provisional  de  Descartes,  porque  termina  casi  siem- 
pre con  la  palabra  de  la  afirmación  y  la  fe. — El  pen- 
samiento es  digno  de  la  forma ;  pero  ese  viejo  tema 
de  la  poesía  de  Núñez  de  Arce,  quizá  un  tanto  mar- 
chito por  el  tiempo,  y  en  el  cual  no  sería  difícil  dis- 
cernir la  mezcla,  que  advirtió  Menóndez  Pelayo,  de 
«recurso  poético»  y  retórica,  necesitaba  ser  tratado 
con  nueva  y  briosa  inspiración  y  concretarse  en  for- 
ma que  aportara  cierta  nota  de  originalidad  pene- 
trante en  la  expresión  o  el  sentimiento,  para  que  so- 
nara a  nuestros  oídos  de  otra  manera  que  como  el  eco 
debilitado  de  antiguas  vibraciones  de  la  lira  del  poeta 
cuya  impresión  permanece  imborrable  en  la  memo- 
ria. Para  quien  recuerda,  por  ejemplo,  la  descrip* 
ción  de  la  marcha  de  las  generaciones  humanas  en 
«La  Visión  de  Fray  Martín»  el  comentario  del  in- 
mortal monólogo  no  es  más  que  un  eco. 

Una  lisonjea  esperanza  se  une,  como  tributo  final 
de  la  lectura  de  «Poemas  cortos»,  a  la  inefable  gra- 
titud de  la  impresión  qyue  deja  en  el  alma,  el  paso 
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de  la  verdadera  poesía.  La  inspiración  del  poeta  ilus- 
tre que  nos  parecía  vencido  por  el  desaliento,  entra 
acaso  en  un  período  de  nueva  animación. — «L!uz- 
bel»  bate  las  alas  tras  el  velo  que  oculta  la  obra  no 
terminada  del  artista — y  pronto  el  cincel  que  ha  de 
darle  el  último  toque,  le  golpeará  en  la  frente  para 
imprimirle  el  sello  de  vida  y  animarle  a  volar. 


"Dolores" 

por  Federico  Balart 

No  es  ciertamente  la  cuerda  del  sentimiento  ín- 
timo, delicado,  que  se  manifiesta  en  la  penumbra  de 
resignadas  tristezas,  de  suaves  melancolías — que  pre- 
senta atenuada  la  intensidad  de  los  dolores  conside- 
rándolos en  el  recogimiento  de  la  meditación  o  en  la 
perspectiva  serena  del  recuerdo,  y  expresa  las  emo- 
ciones del  amor  con  menos  fuego  que  ternura,  la 
poesía  que  busca  por  natural  afinidad  el  consorcio 
de  la  forma  sencilla  y  opuesta  a  todo  efectismo  de 
estilo  y  de  versificación,  el  género  que  da  la  nota  do- 
minante en  el  concierto  de  la  lírica  española  de  nues- 
tro siglo. 

Inicia  sus  anales  la  poderosa  inspiración  de  Quin- 
tana, el  tribuno  dantoniano  del  verso,  cuya  poesía 
severa  e  inflexible  parece  desdeñar  como  flaquza  mu- 
jeril la  expresión  de  las  íntimas  congojas  y  las  con- 
fidencias individuales. — Tiene  el  romanticismo  por 
excelsos  representantes  a  EspfOftetdft  y  Zorrilla.  El 
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primero,  levantándose  sobre  el  nivel  de  los  dolores 
cpie  son  común  patrimonio  de  los  hombres,  amargor 
conocido  de  casi  todos  los  labios,  para  dar  voz  a  las 
nostalgias  y  desesperaciones  de  un  espíritu  excéntrico 
y  soberbio,  propagador  y  víctima  de  la  dolencia  mo- 
ral que  enervó  corazones  y  voluntades  en  la  genera- 
ción literaria  de  principios  del  siglo,  imprime  a  aque- 
llas notas  de  su  poesía  que  traducen  sentimientos 
comprensibles  por  todos,  la  fuerza  de  la  ardiente  pa- 
sión y  una  forma,  un  tanto  declamatoria,  de  impre- 
caciones y  sarcasmos. — Zorrilla,  el  colorista  de  la  tra- 
dición, el  poeta  de  la  melodía  y  de  la  imagen,  mucho 
más  brillante  que  sentido,  más  dedicado  a  procurar 
el  halago  eufónico  de  la  versificación  y  los  efectos 
de  la  pompa  descriptiva  que  el  íntimo  estremeci- 
miento de  la  emoción,  rara  vez  es  el  poeta  que  habla 
directamente  al  corazón,  que  sufre  con  palabras  que 
no  se  le  muestran  teñidas  de  colores  o  engarzadas  de 
pedrería. — La  sinceridad  lírica  renace,  bajo  los  aus- 
picios de  un  espíritu  poético  que  puede  ser  conside- 
rado como  la  viva  antítesis  de  la  ostentosa  verbosidad 
del  anterior.  El  poeta  de  las  «Rimas»  es  el  gran  in- 
térprete del  sentimiento  individual  en  la  España  del 
siglo  diez  y  nueve,  el  soberano  dominador  do  la  forma 
pura  y  sencilla  y  el  sentimiento  espontáneo  y  cau- 
daloso. Pero  el  aislado  soñador  sevillano,  de  quien 
por  la  índole  tan  poco  meridional  y  castiza  de  su 
inspiración  ha  podido  afirmarse,  con  expresiva  para- 
doja, «que  nació  proscrito»  no  ha  tenido  en  España 
ni  émulos  ni  continuadores.  El  aislamiento  melan- 
cólico en  que  aparece  su  personalidad  no  se  desmiente 
por  la  multitud  de  los  imitadores  y  secuaces  que  el 
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genio  del  maestro  enteramente  deslumhra. — En  Cam- 
poamor  domina  el  pensamiento  sobre  los  afectos.  Tie- 
ne a  menudo  el  «don  de  lágrimas»  ;  no  le  es  en  ma- 
nera alguna  desconocido  el  secreto  de  la  emoción — 
porque  sin  cierto  grado  de  sensibilidad,  como  sin  cier- 
to grado  de  fantasía,  no  hay  poesía  posible  ni  poeta 
que  pase  de  complero, — pero  siempre  será,  ante  todo, 
el  poeta  pensador  que  filosofa  en  verso  y  tiende  sobre 
las  cosas  la  escrutadora  mirada  del  análisis  al  mismo 
tiempo  que  la  radiación  luminosa  del  lirismo.  Perso- 
nificará ante  el  porvenir,  la  alianza  definitiva  de  la 
poesía  que  piensa,  que  reflexiona,  con  el  verso  caste- 
llano. Por  otra  parte,  tiene  la  sencillez  externa  de  la 
forma — y  es  modelo  en  este  respecto, — pero,  le  falta, 
en  general,  la  sencillez  del  sentimiento  y  del  espí- 
ritu. En  los  cuarteles  de  su  escudo  de  poética  nobleza 
podrán  figurar  una  lente  de  aumento  y  una  alqui- 
tara, simbolizando  todas  las  sutilezas  y  alambica- 
mientos del  pensar  y  el  sentir.  —  El  último  impulso 
original  y  poderoso  comunicado  en  nuestro  siglo  al 
desenvolvimiento  de  la  lírica  castellana  es  el  que  par- 
te del  poeta  del  «Idilio».  Debe  convenirse  en  que  es 
una  estrecha  apreciación  la  de  la  crítica  que  no  le 
atribuye  sino  una  sola  cuerda  de  bronce,  por  más  que 
en  ella  haya  que  oirle  para  admirarle  en  la  integri- 
dad de  su  genio.  El  mismo  «Idilio»  es  un  ejemplo  de 
que  sabe  hacer  sentir  también  pintando  amores  y  tris- 
tezas, pero  aun  allí  no  los  canta  líricamente  y  en  for- 
ma personal,  según  acertadamente  observó  Leopoldo 
Alas :  los  manifiesta  narrando  o  describiendo.  Y  en 
cuanto  a  las  composiciones  de  sentimiento  indivi- 
dual que  a  veces  interrumpen  el  carácter  de  épica 
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objetividad  de  los  «Gritos»,  puede  afirmarse  con  Ke- 
villa  que  son  «lamentos  que  participan  del  rugido 
del  león». 

Eeconozcamos  que  no  es  el  poeta  cuya  presenta- 
ción nos  proponemos  hacer  en  la  primera  de  estas 
crónicas  de  vulgarización  bibliográfica  a  aquellos 
de  nuestros  lectores  que  desconozcan  el  libro  que  la 
ocasiona,  inadvertido  hasta  hoy  por  nuestra  crítica, 
el  maestro  que  con  la  representación  del  género  de 
poesía  a  que  aludíamos,  venga  a  ocupar  su  puesto  al 
lado  de  los  grandes  nombres  que  hemos  mencionado  ; 
pero  afirmemos  que  es  sobre  toda  duda  un  poeta  ori- 
ginal y  verdadero  que  trae  por  característica  de  su 
estilo  y  de  su  inspiración  el  sentimiento  delicado  y 
profundo  expresado  en  correctas  y  sencillas  formas. 
—  Es  de  los  elegidos,  aunque  no  sea  aún  —  en  este 
aspecto  de  su  personalidad  —  de  los  maestros  ;  y  la 
revelación  de  un  nuevo  poeta  de  verdad,  cualquiera 
que  sea  su  índole  y  su  talla,  será  siempre  una  halaga- 
dora novedad  y  una  promesa  de  gratas  emociones 
para  aquellos  que  no  podemos  ver  sin  un  poco  de  me- 
lancolía, aun  cuando  nos  lo  expliquemos  como  opor- 
tunidad literaria  de  la  época,  cómo  el  intolerante  do- 
minio de  la  prosa  invasora  que  absorbe  en  todas  par- 
tes la  nueva  savia  intelectual  para  vivificar  el  orga- 
nismo de  la  novela  y  la  crítica  triunfantes,  deja  lan- 
guidecer en  solitario  destierro  a  aquella  reina  des- 
tronada que  ejercía  con  el  cetro  del  ritmo  el  soberai. 
imperio  del  sentimiento  y  la  fantasía  de  los  hom- 
bres. 

Descendiendo  un  tanto  de  las  cimas,  es  menos 
difícil  recordar  como  precedentes,  nombres  relativa- 
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mente  secundarios,  que  evoquen  en  la  memoria  las 
impresiones  de  la  poesía  cuya  índole  tratábamos  de 
caracterizar  al  principio  de  esta  revista,  en  los  ana- 
les literarios  de  la  España  moderna.  Baste  citar  a 
Enrique  Gil,  el  dulce  y  sentido  poeta  que  resistiendo 
a  las  influencias  de  la  escuela  del  romanticismo 
fogoso  e  hiperbólico,  que  su  amigo  el  autor  de  «El 
Diablo  Mundo»  personificaba  en  España,  mantuvo 
límpidas  la  ingenuidad  y  ternura  de  su  inspiración, 
la  naturalidad  del  sentimiento  y  la  sencillez  de  la 
forma ;  a  Ventura  Euiz  Aguilera,  que  en  medio  de 
la  fedunda  variedad  de  las  manifestaciones  de  su 
numen  dejó  probado  que  era  su  verdadera  cuerda  la 
de  los  sentimientos  tiernos  y  las  confidencias  melan- 
cólicas, y  a  Vicente  Querol,  que  manejaba  el  verso 
castellano  con  una  corrección  y  una  facilidad  tan 
dignan  de  nota  como  la  verdad  y  la  delicadeza  de  los 
sentimientos  que  expresaba. 

Diremos  algo  más  acerca  de  la  oportunidad  de 
estas  reminiscencias,  antes  de  entrar  a  manifestar  las 
impresiones  de  nuestra  lectura  de  Balart. 

Cuando  se  trata  de  generalizar  el  carácter  de  la 
poesía  modernísima,  tal  como  la  imprimen  su  sello 
las  escuelas  de  decadencia  que  representan  en  la  me- 
trópoli del  mundo  intelectual  la  última  y  alambicada 
expresión  del  exclusivismo  formal  y  colorista  del  au- 
tor de  «Fortunio»,  y  empiezan  a  imponerse  en  las 
tendencias  de  la  nueva  generación  poética  española, 
m  afirmación'  que  por  trivial  está  en  todos  los  labios, 
la  do  que  el  culto  supersticioso  tributado  a  la  forma 
y  la  preferencia  concedida  a  la  descripción  y  la  ima- 
gen, conspiran  a  reducir  a  su  mínima  expresión  el 


60  JOSÉ   ENRIQUE   RODÓ 

elemento  íntimo  del  sentimiento.  Impera  en  poesía  la 
tradición  de  las  «Orientales»  y  los  «Esmaltes»  ;  la 
fórmula  del  verso  por  el  verso  mismo  o  por  el  color, 
el  desdén  confesado  de  todo  elemento  espiritual  que, 
para  valemos  de  una  frase  famosa,  abandona  la  esti- 
mación de  la  idea  y  el  sentimiento  «a  los  burgue- 
ses». 

Una  tendencia  análoga  a  la  que  mantienen  en 
Francia  tales  escuelas,  y  derivada  de  ellas  sin  duda, 
tiene  en  España  su  más  notable  y  genuina  represen- 
tación en  la  personalidad  literaria  de  Salvador  Kue- 
da,  temperamento  intensamente  colorista,  poeta  sen- 
sual y  descriptivo  del  que  puede  afirmarse  qiue  ha 
heredado,  adoptándolo  a  nuevas  formas,  el  secreto 
de  la  brillante  y  colorida  expresión  de  la  tradicional 
escuela  andaluza,  y  crítico  que  ha  teorizado  sagaz- 
mente en  los  artículos  coleccionados  con  el  nombre 
de  «El  Eitmo»  sus  interesantes  tentativas  de  inno- 
vación. 

Acontece  que  cuando  las  influencias  de  una  re- 
volución literaria  atraviesan  las  fronteras  del  pue- 
blo donde  esa  revolución  ha  tenido  origen  y  se  in- 
sinúan en  la  vida  intelectual  de  otro  píueblo,  el  mo- 
vimiento a  que  en  este  último  dan  lugar,  evoca  casi 
siemper  en  los  anales  de  la  literatura  propia,  el  pre- 
cedente con  que  mejor  pueda  la  nueva  tendencia  vin- 
cularse, para  imprimir  en  ella  en  cuanto  sea  posible, 
el  sello  nacional.  Es  así  como  en  el  carácter  del  rea- 
lismo español  contemporáneo,  aunque  influido  en 
sus  orígenes  y  tendencias  por  el  naturalismo,  se  re- 
conoce fácilmente  que  ha  adquirido  de  su  contacto 
con  lo  pasado  el  sabor  propio  del  terruño,  y  es  así 
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también  como  la  escuela  poética  de  Kueda  se  rela- 
ciona de  una  manera  ostensible  con  los  modelos  y 
los  procedimientos  de  aquella  poesía  caracterizada 
por  la  adoración  de  todos  los  elementos  pintorescos  y 
musicales  que  tuvo  en  el  Góngora  de  los  buenos  tiem- 
pos su  encarnación. 

La  iniciativa  del  autor  de  «La  Bacanal»  y  los 
«Cantos  de  la  Vendimia»  ha  encontrado  prosélitos 
en  la  nueva  generación  española  ;  pero  aun  en  los 
poetas  jóvenes  formados  bajo  otras  influencias  y  ex- 
traños a  estas  inspiraciones  del  parnasianismo  fran- 
cés que  sugiere  las  novedades  métricas  de  Rueda,  co- 
mo en  América  las  de  Darío,  domina  el  verso  cul- 
tural y  descriptivo  de  Ferrari,  el  opulento  e  imagi- 
nativo estilo  de  Shaw,  o  las  derivaciones  diversa- 
mente modificadas  de  la  escuela  del  poeta  de  «La 
Selva  Oscura»,  caracterizada  ante  todo  por  el  culto 
severo  de  la  forma. 

En  medio,  pues,  de  estas  manifestaciones  más  o 
menos  convergentes  del  gusto,  trae  una  nota  original 
y  digna  de  loa  el  poeta  que  sin  descuidar,  con  indi- 
ferencia que  acusaría  un  sentido  poético  incompleto, 
el  aspecto  técnico  del  verso  antes  bien  cincelándolo 
con  delicado  enamoramiento  de  artista  y  sobresa- 
liendo por  las  calidades  del  estilo  y  la  pulcritud  de 
la  dicción,  quiere  ser  ante  todo  «el  devoto  de  los  sen- 
timientos» y  acierta  a  reflejar  constantemente  en  su 
poesía  la  hermosura  de  la  naturalidad  y  la  sencillez. 

Digna  de  loa,  repitamos ;  porque  aun  cuando 
nuestra  preferencia  individual  no  nos  vincule  al  gé- 
nero exclusivamente  interno  y  elegiaco  a  que  Balart 
rinde  tributo  y  coloquemos  sobre  la  poesía,  que  es 
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contemplación  y  recogimiento,  la  poesía  que  es  ac- 
ción, la  que  orgullosa  de  los  timbres  de  su  antigua 
tradición  civilizadora,  aspira  a  representar  en  la  vida 
de  las  sociedades  humanas  una  fuerza  fecunda  y 
efectiva,  uno  y  otro  género  de  lirismo  se  dan  la  mano 
en  cuanto  signifique  reivindicar,  para  el  fondo  esen- 
cial de  la  poesía,  la  superioridad  que  sobre  lo  pura- 
mente externo  y  material  se  le  desconoce  por  las  es- 
cuelas que  prevalecen. 

La  nota  nueva  con  que  conmueve  el  ambiente  de 
la  lírica  el  libro  en  que  vamos  a  ocuparnos,  no  trae 
aparejada  la  revelación  de  un  nombre  antes  obscuro, 
si  bien  se  identifica  con  la  inesperada  reaparición 
de  una  personalidad  que  nos  parecía  de  otras  épocas. 
Federico  Balart  está  bien  lejos  de  ser  un  desconocido 
en  la  república  literaria,  donde  al  derecho  de  ciuda- 
danía del  ingenio  une  desde  fía  tiempo  los  fueros  de 
la  magistratura  del  critico  ;  pero  el  obstinado  mutis- 
mo en  que  permanecía,  la  ausencia  de  su  palabra 
autorizada  en  las  controversias  que  han  renovado  en 
los  últimos  qtuince  años  la  faz  de  la  literatura  con- 
temporánea, y  el  hecho  inexplicable  de  que  los  ar- 
tículos con  que  por  dos  veces  ha  ejercido  en  la  vida 
intelectual  española  en  interesantes  campañas  de  crí- 
tica dramática,  la  dirección  del  gusto  público,  no 
hayan  adquirido  hasta  ahora  la  forma  duradera  del 
libro,  son  otras  tantas  causas  que  entre  nosotros  con- 
tribuyen a  esfumar  los  contornos  de  personalidad 
literaria  tan  digna  de  una  notoriedad  y  una  influen- 
cia que  son  a  menudo  concedidas  a  guías  menos  se- 
guros. 

Por  dos  obras  casi  simultáneamente  aparecidas 
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so  Anuncian  60  esta  nueva  etapa  de  la  actividad  li- 
to rari  a  de  Balart  el  despertar  del  talento  poderoso 
del  crítico  y  la  revelación  de  las  dotes  ignoradas  del 
poeta,  —  De  la  primera,  que  lleva  el  título  de  «Im- 

ione&»j  no  nos  interesa  hacer  mención  en  esta 
revista,  sino  en  cuanto  ella  ha  contribuido  a  fijar 
ívuestro  criterio  y  nos  ha  dado  ocasión  de  comprobar 
juicios  extraños  sobre  aquel  aspecto  principal  de  su 

malidad.  —  Sólo  por  alguna  página,  casualmen- 
te llegada  a  nuestras  manos,  de  su  última  campaña 
de  «El  Globo»  y  por  artículos  más  recientes,  como  los 
de  donosa  refutación  de  las  paradojas  didácticas  de 
Campoamor,  éramos  conocedores  de  las  altas  dotes 
del  crítico  antes  de  la  lectura  de  «Impresiones».  — 
Agreguemos  únicamente  a  este  respecto,  que  en  la 
evolución  de  la  moderna  crítica  española  es  Balart 
el  inmediato  precursor  de  Eevilla  ;  que  llegado  a  la 
juventud  en  el  período  literario  que  siguió  al  del 
florecimiento  del  romanticismo  y  que  se  caracteriza 
en  literatura  dramática  por  las  tendencias  que  tie- 
nen su  más  alta  personificación  en  el  autor  del  «Dra- 
ma nuevo»  y  el  de  «Consuelo»,  hizo  sus  primeras  ar- 
mas en  la  crítica  de  teatros  y  continuó  desempeñán- 
dola, como  uno  de  sus  más  autorizados  representan- 
tes, hasta  el  renacimiento  romántico  traído  por  Eche- 
garay  ;  y  que  a  las  facultades  de  pensador  y  a  la 
vasta  y  sólida  cuitara  manifestada  en  sus  páginas 
de  crítica  por  un  fondo  doctrinal  y  científico  del  que 
ollas, adquieren  casi  siempre  un  valor  de  permanente 
interés  y  oportunidad  que  las  redime  de  la  suerte 
generalmente  reservada  a  las  críticas  del  momento, 

por  la  flexibilidad  elegante  del  estilo  y  la  mani- 
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festación  comunicativa  y  amena  de  la  impresión  per- 
sonal, el  dominio  de  las  condiciones  que  aseguran 
el  éxito  de  la  crítica  de  actualidades. 

Durante  los  años  de  silencio  del  crítico,  hase  ve- 
rificado en  su  alma,  bajo  el  inspirador  influjo  del 
dolor,  la  transformación  que  le  ha  hecho  poeta. 

Se  explica  así  que  tfu  lirismo  no  sea  variado  ni 
fecundo,  pues  se  limita  en  lo  esencial,  y  salvo  la  ma- 
nifestación de  cierto  estado  del  alma  de  orden  más  alto 
que  luego  consideraremos,  porque  está  en  él  uno  de 
los  aspectos  más  interesantes  de  la  obra  poética  de 
Balart,  a  la  sostenida  inspiración  de  un  sentimiento 
único,  de  un  absorbente  e  imperecedero  recuerdo,  en 
los  que  se  cifra  para  el  poeta  toda  aquella  parte  de 
su  vida  afectiva  que  le  parece  digna  de  transfigu- 
rarse en  la  onda  luminosa  del  canto  y  solicitar  el 
tributo  de  las  lágrimas  al  sentimiento  de  los  hombres. 

Es  la  suya  la  «usada  poesía»  que  vive  de  las 
congojas  del  dolor,  de  las  melancolías  de  la  ausen- 
cia, de  la  inquebrantable  fidelidad  de  la  memoria : 
los  temas  inmortales  cuya  realidad  lleva  cada  uno 
dentro  del  alma ;  que  todos  han  cantado  y  que  rena- 
cen siempre  con  la  frescura  de  la  j.uventud,  como  si 
comunicaran  a  cada  nueva  mirada  del  poeta,  que  se 
detiene  en  la  contemplación  de  las  manifestaciones 
invariables  del  sentimiento  y  de  los  viejos  dolores  de 
la  vida,  la  mágica  virtud  del  rayo  de  luz  polarizada 
que  transparenta  y  revela  mil  secretos  encantadores 
en  la  interioridad  del  cuerpo  que  aparece,  cuando  se 
le  ^uelve  a  la  luz  común,  vulgar  y  opaca  — La 
eterna  constancia  del  dolor  que  nace  de  una  au- 
sencia irreparable,  inspira,  con  monotonía  que  fa- 
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c ilmente  se  perdona,  la  poesía  de  Balart.  Resfaena 
en  unas  páginas  c~m  la  poderosa  vibración  de  los 
sollozos  y  con  la  intensidad  de  los  tonos  más  som- 
bríos de  la  elegía,  que  enlutan  las  estrofas  de  «Pri- 
mer lamento»  y  de  «Ansiedad»  ;  se  manifiesta  en 
otras  endulzada  por  la  delectación  'contemplativa 
del  recuerdo  ó  por  los  halagos  de  la  esperanza  de 
la  inmortalidad  que  finge  un  término  á  la  ausen- 
cia,— y  es  este  tono  de  melancolía  penrumbrosa  el 
que  domina — pero  de  una  ú  otra  manera  se  halla 
presente  en  todas  partes,  acompaña  como  sombra  del 
alma  el  pa-so  errante  del  poeta  entre  las  ruinas  del 
hogar  derruido  y  pono  un  velo  de  melancólica  tris- 
teza á  cuanto  brota  de  sus  labios. — Así,  en  la  mani- 
festación de  los  inextinguibles  anhelos  de  su  espíri- 
tu atraído  por  las  seducciones  del  misterio,  percí- 
bese latente  la  idea  de  la  dicha  perdida,  del  amor 
malogrado  ;  se  siente  vibrar  en  lo  más  hondo  el  ín- 
timo impulso  del  dolor  como  sublimadora  energía  que 
levanta  el  alma  á  las  alturas,  como  escondido  acicate 
que  lleva  el  pensamiento  en  sus  vuelos.  Y  al  reflejar 
las  contemplaciones  de  la  naturaleza  exterior  que  á 
veces  dan  motivo  á  su  canto,  sigue  siendo,  en  lo  ín- 
timo de  su  inspiración,  el  poeta  sugestivo,  el  poeta  de 
su  propio  dolor,  que  acuerda  las  armonías  de  la  na- 
turaleza con  las  que  el  alma  lleva  dentro  de  sí  y 
ve  en  las  cosas  materiales  el  reflejo  del  propio  sen- 
timiento. 

Se  encuentra  hermosamente  significada  en  el  epí- 
logo que  el  poeta  titula  «Restitución»  esta  cualidad 
de  su  poesía  que  atribuye  a  sus  distintas  manifesta- 
ciones ñu  solo  origen,  y  que  hace  que  todo  lo  de  la 
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tierra  adqjuiera  para  los  ojos  que  lo  contemplan  un 
alma,  una  expresión,  un  significado  misterioso  que 
antes  le  faltaba,  m  identificarse  con  el  recuerdo  que 
busca  en  cada  objeto  de  la  naturaleza  un  testimo- 
nio de  la  pasada  felicidad  o  un  confidente  de  las  pe- 
nas de  ahora. 

Pero  si  uno  es  el  impulso  originario  de  las  ins- 
piraciones de  Balart  y  si  en  este  sentido  cabe  decir, 
repitiendo  el  concepto  de  juno  de  sus  versos  más  her- 
mosos, que  «no  sabe  más  que  una  canción  porque  no 
tiene  más  que 'una  pena»,  pueden  notarse  la  reper- 
cusión de  otro  sentimiento  y  el  reflejo  de  otra  luz 
en  su  poesía,  que  se  manifiestan  a  menudo  con  efi- 
cacia y  vida  propia  bastantes  para  compartir  con  la 
nota  del  reduerdo  personal  y  elegiaco  la  determina- 
ción del  carácter  del  conjunto. 

A  la  expresión  hondísima  del  sentimiento  que 
ha  consagrado  con  la  unción  de  las  lágrimas  la  lira 
del  poeta,  se  une,  en  efecto,  en  casi  todas  sus  inspi- 
raciones, identificándose  muchas  veces  con  aquél  en 
un  solo  arranque  del  alma  y  suavizando  las  aspe- 
rezas del  dolor  como  el  perfume  de  una  esperanza 
última  y  definitiva,  la  aspiración  de  lo  absoluto,  la 
emoción  religiosa,  que  vibran  con  grave  intensidad 
en  composiciones  del  precio  de  «Aspiración»,  de  «Ul- 
tima tabla»,  de  «Nostalgia»,  y  hacen  por  raro  caso, 
de  este  poeta  que  comparte  su  naturaleza  de  tal  con 
las  facultades  propias  del  crítico  y  procede  del  mun- 
do intelectual  del  análisis,  el  aislado  representante 
de  un  misticismo  que  si  en  las  tradiciones  de  la  lírica 
castellana  tiene  noble  abolengo,  no  ha  suscitado  en 
la  España  de  nuestro  siglo,  desde  la  época  de  Zorrilla 
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y  Arólas,  otros  acentos  dignos  de  ser  considerados 
como  precedentes  de  la  inspiración  religiosa  de  Ba- 
lart,  vjae  los  dedicados  en  la  vasta  producción  de  la 
Avellaneda  al  género  sagrado,  las  conmovedoras  na- 
rraciones en  que  el  cantor  de  «Las  Mujeres  del  Evan- 
gelio» concilio  la  palabra  ingenua  de  la  fe  con  la 
expresión  de  desconsolador  pesimismo,  y  ciertas  no- 
tas dispersas  que  pueden  señalarse,  como  la  «Medita- 
ción religiosa»  de  Tassara  y  la  inmortal  «Plegaria» 
de  Ayala,  en  la  obra  diversamente  caracterizada 
de  otros  poetas. 

Cabe,  pues,  afirmar  que  la  poesía  del  autor  de 
«Dolores»  ha  galvanizado  una  fibra  hacía  tiempo 
amortiguada  y  lasa  en  el  corazón  de  la  lírica  espa- 
ñola, y  que  ha  alcanzado  <una  elevada  originalidad 
en  uno  de  los  temas  que  por  su  misma  excelsitud  más 
profanados  han  sido  en  todo  tiempo  por  el  servum 
pecus  de  la  lírica :  uno  de  los  más  prodigados  en 
odas  académicas  y  composiciones  de  certamen,  pero 
tal  vez,  en  nuestros  días,  el  más  difícil  de  hallar 
unido  a  la  verdad  de  la  emoción,  para  quien  acierte 
a  medir  el  espacio  q^ie  separa  ^el  verdadero  sentid 
miento  lírico  de  un  objeto  de  la  consideración  del 
¿iiismo  objeto  como  tema  retórico  o  como  motivó  d» 
expansión  de  un  pasajero  y  endeble  sentimentalismo. 

Este  aspecto  de  las  inspiraciones  del  poeta  que 
estudiamos  lo  ha  relacionado  la  crítica  con  las  ma- 
nifestaciones literarias,  ya  resonantes  y  cuantiosas, 
que  pueden  tenerse  por  expresión  o  indicio  de  una 
nueva  e  inesperada  tejhdencia  de  los  espíritus  en 
este  nuestro  ocaso  do  siglo,  tan  lleno  de  incertidtom- 
bres  morales,  tan  angustiado  por  extrañas  vacilacio- 
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nes :  tendencia  de  reacción  espiritual  o  idealista — 
en  el  sentido  más  amplio  e  indeterminado, — que  sólo 
se  ha  maniestado  por  la  vaga  ansiedad,  por  la  me- 
drosa indecisión  de  (quien  investiga  horizontes  y 
tienta  rumbos,  brillando  trémula  y  apenas  confe- 
sada en  ciertas  almas  descontentas  de  lo  presente, 
como  ei  toque  de  un  reflejo  crepuscular ;  pero  de  la 
que  pueden  notarse*  en  la  literatura  españoja!  He 
los  últimos  tiempos  vestigios  tales  como  la  idea  fun- 
damental de  «La  Fe»  de  Armando  Palacio,  el  senti- 
miento íntimo  que  vibra  en  aquel  hondo  estudio  de 
la  crisis  moral  por  que  pasa  el  alma  de  Ángel  Gue- 
rra en  la  última  de  las  grandes  novelas  de  Galdós, 
y  cierto  espíritu  nuevo  que  se  difunde,  cada  vez  más 
franco  y  perceptible,  en  la  crítica  del  autor  de  «La 
Regenta»,  amortiguando  con  la  sombra  de  intensas 
nostalgias  ideales  el  brillo  de  la  sátira  y  vivificando 
esa  vaga  aspiración  neo-cristiana  simbolizada  en  la 
hermosa  página  final  de  «Apolo  en  Pafos»  por  la 
evocación  del  «mendicante  de  traje  talar»  que  re- 
aparece en  las  costas  de  la  Palestina  para  lanzarse 
otra  vez  a  la  propagación  de  la  buena  nueva. 

Mientras  en  el  género  al  que  indisputablemente 
pertenece  la  supremacía  jerárquica  en  el  seno  de  la 
actual  literatura,  corren  así  las  aguas  «por  el  cauce 
del  realismo  espiritualista»,  según  la  frase  de  Emi- 
lia Pardo  Bazán,  y  cierta  parte  de  la  crítica  pone 
el  oído  al  rumor  de  renovaciones  cercanas,  trae  Ba- 
lart  a  la  lírica  la  nota  de  la  suprema  idealidad,  la  del 
amor  de  lo  absoluto,  que  antes  de  leerle  hubiéramos 
tenido  por  incapaz  de  hallar  ambiente  propio  en 
nuestro  espíritu. 
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Puede  observarse  a  este  respecto  que  las  indeci- 
siones y  torturas  del  conflicto  moral  que  tan  princi- 
palísima parte  desempeña  en  el  espíritu  de  la  poesía 
de  Núñea  do  Arce  y  q|ue  simboliza,  en  soberbia  ima- 
gen, uno  de  sus  críticos  identificándole  con  el  mar- 
tirio de  las  almas,  que  se  sienten  arrebatadas  en  el 
infierno  del  Dante  por  vientos  encontrados,  suelen  re- 
flejarse también  en  la  poesía  del  autor  de  «Dolores* 
con  acentos  de  pavor  o  de  melancolía,  que  evocan  el 
recuerdo  de  las  «Tristezas»  y  de  «La  Duda»  ;  pero 
el  conflicto  aparece  menos  difícil  y  encarnizado  en 
nuestro  poeta,  y  semejantes  acentos,  tales  como  re- 
suenan en  algún  pasaje  de  meditación  filosófica  de 
«Ultra»  o  en  las  décimas  hermosamente  cinceladas 
de  «Ansiedad»,  acusan  sólo  los  pasajeros  desfalleci- 
mientos de  un  espíritu  que  ha  logrado  aplacar,  tras 
larga  lucha,  en  su  seno,  las  tempestades  de  la  razón 
y  en  el  que  imperan  ya  como  definitivos  estados  de 
conciencia,  frente  al  misterio  de  la  vida,  la  afirma- 
ción y  la  esperanza. 

No  nos  es  dado  dentro  de  los  términos  en  que 
debe  contenerse  este  trabajo  penetrar  en  examen  más 
detenido  ni  abonar  nuestro  juicio  con  las  transcrip- 
ciones oportunas,  pero  citaremos  entre  las  composi- 
ciones que  pueden  dar  idea  más  exacta  y  caracterís- 
tica de  la  colección  de  que  forman  parte  las  titu- 
ladas «Primer  lamento»,  «Soledad»,  «Valle  hermo- 
so», por  sw  conmovedora  sencillez  y  la  unción  do 
lágrimas  que  llevan ;  «Nostalgia»  y  «Humildad» 
entre  las  que  responden  al  amor  de  lo  suprasensible  ; 
«Desde  el  promontorio»  como  modelo  acabado  de 
ripción  ;  «El  Sauce  y  el  Ciprés»  por  la  belleza 
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del  pensamiento  fundamental  que  simboliza  en  el 
murmullo  de  dos  árboles  que  guardan  el  sueño  de  la 
t|umba,  mirando  el  uno  a  la  tierra  y  al  cielo  el  otro, 
las  encontradas  solicitaciones  de  desconsuelo  y  espe- 
ranza con  que  atrae  al  espíritu  el  pensamiento  de  la 
muerte ;  «Aspiración»,  acaso  la  más  bella  e  inspi- 
rada de  todas,  por  la  alteza  lírica  del  vuelo  y  la  vi- 
brante intensidad  de  la  emoción. 

En  Balart  el  poeta  que  piensa  y  filosofa  es  evi- 
dentemente inferior  al  poeta  que  siente ;  pero  aun 
así,  la  ya  citada  y  extensa  meditación  que  lleva  el 
título  de  «Ultra»  y  expone  el  íntimo  proceso  de  las 
vacilaciones  del  alma  torturada  por  el  misterio  para 
terminar  c@n  la  palabra  de  la  afirmación,  puede  con- 
tarse acaso  entre  las  que  dan  la  medida  de  sus  más 
altos  vuelos ;  y  esto  a  pesar  de  cierta  ostentación  de 
verbosidad  oratoria  que  contrasta  con  la  expresión 
ingenua  y  sencilla  que  es  la  habitual  en  el  y  la  que 
nace  espontáneamente  de  la  índole  de  los  sentimien- 
tos que  canta,  y  a  pesar  también  de  que  por  la  forma 
demasiado  directa  de  razonamiento  o  argumentación 
con  ojie  en  ciertos  pasajes  se  aparta  de  los  procedi- 
mientos naturales  del  estilo  poético,  suele  empañarse 
con  la  opacidad  del  prosaísmo. 

Por  lo  demás,  la  forma  es  pura,  melodiosa,  co- 
rrecta, en  la  poesía  de  Balart.  Sin  ambiciones  de 
originalidad,  sin  afectación  de  clasicismo,  sin  dejar 
huellas  de  un  perfeccionamiento  laborioso,  alcanza 
casi  siempre  a  una  intachable  pureza  de  ejecución 
y  es  de  los  poetas  en  que  los  dos  elementos  consti- 
tutivos de  su  arte  se  enlazan  en  perfecta  armonía. 

Pero  insistamos,  para  terminar,  en  la  afirmación 
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qfue  concreta  nuestras  impresiones  y  expresa  al  mis- 
mo tiempo  la  más  notable  significación  del  libro  que 
hemos  considerado :  e]  alto  precio  de  la  poesía  de 
Balart,  el  perfume  de  su  íntimo  encanto,  a  la  vez 
que  el  secreto  de  su  originalidad  poderosa — por  que 
cabe  decir  que  la  verdadera  y  envidiable  originali- 
dad se  identifica  en  poes'a  contemporánea  con  el 
gusto  de  lo  puro  y  sencillo, — están  para  nosotros  en 
que  ella  va  encaminada  al  sentimiento  del  que  lee 
por  el  seguro  rumbo  de  la  verdad  de  la  confidencia 
y  la  verdad  de  la  expresión  ;  en  que  se  la  siente 
surgir,  como  generoso  manantial  de  aguas  límpidas, 
de  las  más  hondas  intimidades  del  alma :  gran  con- 
dición para  cuantos  crean  que  si  hemos  de  asistir 
alguna  vez  a  un  vigoroso  despertar  del  numen  lírico, 
si  está  destinado  el  género  que  interpreta  las  confe- 
siones de  la  conciencia  individual  a  nuevos  días  de 
triunfo,  ellos  no  han  de  lucir  mientras  no  desista  de 
alcanzarlos  por  el  afán  de  los  procedimientos  artifi- 
ciosos y  las  sensaciones  nunca  expresadas,  para  poner 
sus  labios  en  la  única  fuente  de  regeneración  que  la 
sinceridad  le  ofrece. 


Por  la  unidad  de  América 


Montevideo,  1.°  de  Abril  de  1896. 

Sr.  D.  Maruuel  B.  Ugarte,  de  mi  aprecio  : 

Me  exige  V.  como  retribución  de  la  brillante  pá- 
gina con  que  ha  favorecido  a  la  Revista  Nacional, 
mi  prometido  concurso  para  la  que  usted  dirige. 

Grato  de  veras  a  esa  exigencia,  para  mí  muy  hon- 
rosa, y  decidido  a  complacerle,  había  escogido  por 
tema  de  mi  colaboración  las  impresiones  de  mi  lec- 
Ijara  de  esa  interesante  «Revista  Literaria». 

Llegada,  empero,  la  hora  de  dar  cumplimiento  a 
mi  promesa,  percibo  la  desproporción  entre  la  fecun- 
didad del  asunto  tan  vasto  y  halagüeño  y  la  premura 
con  que  escribo. — Prefiero,  pues,  por  hoy,  entregar  a 
los  rasgos  fugaces  de  esta  carta  una  sola,  aunque  qui- 
zás la  más  intensa,  de  mis  impresiones, — el  interés 
y  la  simpatía  qtae  me  merece  uno  de  los  muchos  as- 
pectos encomiables  de  la  obra  tan  inteligentemente 
emprendida  por  usted. 

Aludo  al  sello  que  podemos  llamar  de  internacio- 
nalidad americana,  impreso  por  usted  a  esa  hermosa 
publicación,  por  el  concurso  solicitado  y  obtenido 
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de  personalidades  quo  llevan  a  sus  páginas  la  ofronda 
intelectual  de  diversas  secciones  del  Continente. 

Lograr  quo  acabe  el  actual  desconocimiento  de 
América  por  América  misma,  merced  a  la  concen- 
tración de  las  manifestaciones,  hoy  dispersas,  de  s!u 
intelectualidad,  en  un  órgano  de  propagación  autori- 
zado ;  hacer  que  se  fortifiquen  y  se  estrechen  los 
lazos  de  confraternidad  que  una  incuria  culpable  ha 
vuelto  débiles,  hasta  conducirnos  a  un  aislamiento 
que  es  un  absurdo  y  un  delito,  son  para  mí  las  ins- 
piraciones más  plausibles,  más  fecundas,  que  pue- 
den animar  en  nuestros  pueblos  a  cuantos  dirigen 
publicaciones  del  género  de  la  de  usted. 

En  los  Juegos  Florales  de  1881,  donde  fué  coro- 
nado el  poeta  de  la  «Atlántida»,  la  palabra  elocuente 
del  doctor  Avellaneda  resonaba  para  pedir,  como  una 
consagración  de  la  raza  española  en  este  continente 
de  sus  esplendores  futuros,  una  institución  literaria, 
que,  a  la  manera  de  los  juegos  de  la  Hélade  antigua, 
abriese  al  genio  y  al  estudio  un  vasto  teatro  de  expan- 
sión, con  auditorio  de  cuarenta  millones  de  hombres, 
desde  el  Golfo  de  Méjico  hasta  las  márgenes  del  Plata 

Mientras  el  pensamiento  de  aquel  esclarecido 
hombre  público  no  pase  de  una  aspiración  brillante 
y  generosa  ;  mientras  una  grande  institución  de  ese 
género  no  prepare,  por  la  unidad  de  los  espíritus,  el 
triunfo  de  la  unidad  política  vislumbrada  por  la  men- 
te del  Libertador,  cuando  soñaba  en  asentar  sobre  el 
Istmo  quo  enlaza  los  dos  miembros  gigantes  de  la 
América,  la  tribuna  sobre  la  que  se  cerniese  vencedor 
ol  genio  do  sus  doiiucracias,  son  las  revistas,  las  ilus- 
traqicmes,  los  EeriójdiGos,  formas  triunfales  de  la  pu- 
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blicidad  en  nuestros  días,  los  mensajeros  adecuados 
para  llevar  en  sfcis  alas  el  llamado  de  la  fraternidad, 
que  haga  reunirse  en  un  solo  foco  luminoso  las  irra- 
diaciones de  la  inteligencia  americana,  por  la  fuerza 
de  la  comunidad  de  los  ideales  y  las  tradiciones. 

En  tal  sentido,  su  propaganda  y  sus  esfuerzos  me 
parecen  merecedores  de  un  aplauso  entusiasta  . 

Ustedes  tienen,  por  el  escenario  en  que  descuellan, 
por  el  centro  en  qjue  escriben,  la  más  brillante  oportu- 
nidad para  vincular  a  su  nombre  el  honor  de  la  ini- 
ciativa en  obra  tan  fecunda  y  de  tan  vastas  proyec- 
ciones, desde  esa  Buenos  Aires,  encaminada  sin  duda 
a  representar  en  lo  porvenir,  como  lo  representa  aca- 
so en  el  presente,  xa  personificación  más  selecta  do 
su  estirpe,  el  primado  de  la  civilización  latino-ame- 
ricana en  las  múltiples  manifestaciones  de  la  cultura, 
del  arte  y  de  la  ciencia. 

El  más  eficaz  y  poderoso  esfuerzo  literario  consa- 
grado hasta  fioy  a  la  unificación  intelectual  de  los 
pueblos  del  Nuevo  Mundo  partió  de  tierra  argentina, 
y  está  representado  por  los  trabajos  de  investiga- 
ción, de  divulgación,  de  propaganda,  con  que  la  in- 
cansable y  fervorosa  actividad  de  Juan  María  Gu- 
tiérrez tendió  a  formar  de  todas  las  literaturas  de 
América  una  literatura,  ¡un  patrimonio  y  una  gloria 
de  la  patria  común. 

La  labor  del  maestro  espera  continuadores  que 
la  lleven  a  término  fecundo,  y  yo  abrigo  la  persuasión 
de  que,  a  continuar  como  hasta  hoy  el  vuelo  ascen- 
dente de  la  Eevista  que  usted  con  tan  animoso  espí- 
ritu dirige,  ella  ha  de  recordarse  con  honra  el  día  en 
que  sea  posible  constatar  el  definitivo  triunfo  de  esa 
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aspiración  en  que  le  acompaño  con  mis  simpatías  y 
mis  votos. 

Grabemos,  entre  tanto,  como  lema  de  nuestra  di* 
visa  literaria,  esta  síntesis  de  nuestra  propaganda  y 
nuestra  fe:  Por  la  unidad  intelectual  y  moral 
Hispan  o- America  na. 

Créame  su  afectísimo  amigo. 


Menéndez   Pelayo 
y  nuestros  poetas 


Hablaba  Fígaro  de  las  traducciones  de  comedias, 
y  concluía,  después  de  enumerar  las  condiciones  exi- 
gibles  á  quienes  en  tal  empresa  literaria  se  aventu- 
ran :  «Todo  esto  se  necesita, — se  entiende,  bien —  por- 
que para  traducirla  mal  no  se  necesita  más  que  a- 
trevimiento  y  diccionario.»  «Por  lo  regular  el  que 
tiene  (Jue  servirse  del  segundo,  agregaba  con  su  ha- 
bitual donaire  el  grande  escritor,  no  anda  escaso  del 
primero.» 

Labor  equiparable  á  la  de  las  traducciones  lite- 
rarias se  me  antoja  en  gran  parte  la  de  las  coleccio- 
nes y  antologías,  por  la  aparente  facilidad  con  que 
disimulan  á  los  ojos  de  los  inexpertos  las  dificultades 
que  deberían  hacerla  tarea  reservada  a  la  pericia  de 
los  doctos. 

Cuando  á  un  criterio  escaso  ó  inseguro  se  deben  ; 
cuando  no  van  guiadas  por  un  propósito  fecundo  y 
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no  son  precedidas  por  la  labor  que  imponen  la  in- 
vestigación, el  método,  la  crítica,  sólo  pueden  ser  ú- 
tiles  las  compilaciones  literarias  para  servir  de  am- 
paro y  refugio  al  entendimiento  que,  incapaz  de  crear, 
ha  de  contentarse  con  las  apariencias  materiales  de 
haber  creado. — Cuando  hay  una  idea,  cuando  hay 
un  orden  que  guíen  la  elección,  y  qhe  hagan  de  ella 
en  todo  caso  la  sentencia  de  un  proceso  de  crítica, 
adquieren  las  compilaciones  la  dignidad  de  las  obras 
singularmente  serias  y  fecundas  y  representan  como 
una  definitiva  sanción  del  juicio  literario  respecto  á 
los  autores  y  las  obras  que  admiten. 

En  el  caso  primero,  puede  bastar  para  la  tarea 
del  colector  con  la  habilidad  del  Cortadillo  de  Cer- 
vantes, otaya  ciencia  y  oficio  eran  los  de  cortar  muy 
delicadamente  de  tijera, — y  pueden  suplir  á  la  au- 
sencia del  criterio  y  el  gusto,  el  atrevimiento  que  Fí- 
garo asociaba  al  diccionario  de  los  traductores. — En 
el  segundo  caso,  supone  la  antología  una  preparación 
y  an  pleno  dominio  de  aquel  campo  donde  se  han  es- 
pigado los  modelos  que  ofrece,  qhíe  casi  autorizarían 
al  colector  para  escribir  la  crítica  y  la  historia  de  la 
literatura  o  el  período  literario  cuyos  frutos  ha  aspi- 
rado a  seleccionar. 

Del  antologista  a  quien  no  impulsan  otros  móviles 
que  propósito  literario  de  lucro,  o  simplemente  las 
tendencias  de  nuestro  moderno  prurito  de  publicidad 
y  la  ambición  inocente  de  ver  campear  su  nombre  en 
la  portada  de  km  libro  ;  al  hombre  de  talento  que,  se- 
mejante en  este  acto  de  altruismo  literario  al  tra- 
ductor de  buena  ley,  pone  todas  las  fuerzas  del  propio 
espíritu  en  la  obra  de  revolar,  realzar  y  difundir 
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ejecutorias  de  la  nobleza  ajena,  va  la  distan-  ia  que 
media  de  don  José  Domingo  Cortés  a  Marcelino  M'e- 
néndez  y  Pelayo. 

Una  selección  de  poesías,  que  en  manos  del  co- 
lector del  primer  orden  resulta  facilísimo  empeño, 
porque  es  labor  puramente  mecánica,  obra  obscura, 
es  materia  de  la  más  noble  labor  intelectual  enten- 
dida como  dentro  de  la  poesía  de  nuestra  habla  la 
entendieron  Fernando  Wolf  y  Manuel  José  Quinta- 
na, Agustín  Duran  3^  Bohl  de  Fáber,  Eugenio  do 
Ochoa  y  Juan  María  Gutiérrez. 

Conciliar  con  las  exigencias  de  la  representación 
harmónica  y  total  de  todos  los  estilos  y  tendencias,  y 
la  sujeción  a  iin  método  histórico,  las  imposiciones 
imprescriptibles  del  buen  gusto  ;  hacer  que  se  des- 
taque, por  elección  de  los  ejemplos,  la  nota  propia 
y  personal  de  cada  autor ;  dar  fiel  idea  del  tránsito 
de  una  a  otra  época  o  escuela  literaria ;  lograr,  en 
fin,  que  de  la  harmonía  del  conjunto  resulte,  claro  y 
distinto,  el  traslado  de  determinada  manifestación 
de  literatura  dentro  del  límite  que  en  el  espacio  y  el 
tiempo  se  han  trazado :  todas  estas  cosas  debe  pro- 
ponerse el  autor  de  Antologías  que  quiere  hacer  de 
su  obra  algo  más  que  un  libro  de  lectura  y  deleite  o 
una  acumulación  inorgánica,  y  todas  debe  obtenerlas 
para  que  ella  constituya  en  verdad,  según  exige  el 
propio  autor  de  la  que  va  a  ser  objeto  de  esta  crítica, 
trabajo  previo  y  poderosísimo  auxiliar  en  la  histo- 
ria de  una  literatura. 

Sugiérenos  estas  consideraciones  la  aparición  de 
un  nuevo  tomo  de  la  Antología  de  líricos  americanos 
que  pjublica,  bajo  los  auspicios  de  la  Academia  Es- 
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pañola,  el  sabio  historiador  de  las  Ideas  Estéticas. — 
Ofrece  para  nosotros  este  cuarto  tomo,  con  el  que  llega 
a  su  término  la  colección,  el  interés  de  hallarse  en  él 
comprendida  la  parte  reservada  a  los  poetas  de  nues- 
tra nacionalidad  en  ese  vasto  Cancionero  de  América. 

Pasemos  a  exponer  nuestras  impresiones  de  su  lec- 
tura. 

La  historia  de  nuestra  poesía  nacional  ofrece,  en 
sus  orígenes,  un  valor  expresivo  del  carácter  y  ia  cons- 
titución social  de  n)uestro  pueblo  ele  entonces,  que  no 
es  cosa  fácil  hallar,  por  aquel  tiempo,  en  otros  pue- 
blos de  América. — Hidalgo  y  Figueroa  compartea 
la  personificación  de  nuestro  más  remoto  pasado  lite- 
rario, significando  admirablemente,  en  su  espíritu 
y  su  obra,  con  exactitud  que  les  imprime  carácter  de 
personajes  representativos,  como  diría  el  autor  de 
Los  Héroes,  la  interesante -dualidad  de  la  sociedad  del 
tiempo  en  qjue  actuaron. 

M  autor  del  «Diario  del  Sitio*  dio  expresión  a  las 
últimas  resistencias  del  espíritu  urbano  y  español ; 
espíritu  que  d-ejó  para  siempre  en  su  poesía,  como 
un  sello  imborrable,  la  impresión  de  la  vida  trivial, 
humilde,  prosaica,  sometida  a  un  ritmo  lento  y  monó- 
tono, del  centro  colonial ;  así  como  en  la  arquitectura 
risueña  y  sencilla  de  stus  versos  pareció  reflejar  más 
tarde,  el  viejo  poeta  del  himno,  un  poco  del  aspecto 
de  la  ciudad  cuya  crónica  de  cincuenta  años  palpita 
pintoresca  y  animada  en  su  producción  constante  y 
fecundísima. — Hidalgo,  en  tanto,  creaba  la  forma  en 
la  que  hubiera  podido  cantarse  la  «opopeya  de  la 
montonera». — Merced  a  él,  además  de  llevar  la  re- 
presentación do  las  aspiraciones  democráticas  y  de 
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los  instintos  indómitos  del  pueblo  por  nmestro  modo 
de  colaboración  en  el  drama  revolucionario,  fuimos 
también  demócratas,  plebeyos,  en  literatura. — La  tra- 
dición de  Artigas,  el  recuerdo  de  los  montoneros  que 
habían  inoculado  la  sangre  bravia  del  desierto  al  or- 
ganismo de  Mayo,  pueden  bien  enlazarse  con  los  colo- 
quios de  los  gauchos  que  Hidalgo  hacía  platicar  en 
su  lenguaje  ingenuo  sobre  las  cosas  de  ciudad  ;  a 
la  manera  como  el  clasicismo  solemne  y  majestuoso 
de  Luca  y  de  Várela  harmonizaba  cumplidamente 
con  la  cultura  de  la  época  de  organización  que  em- 
pieza en  1821  y  representaba,  con  sus  tendencias  a 
un  elevado  magisterio  social,  como  la  poética  consa- 
gración de  la  política  de  Eivadavia. 

Uno  y  otro,  el  poeta  modelado  en  el  espíritu  de  la 
sociedad  intelectual  y  el  poeta  de  la  libertad,  de  las 
Cuchillas,  aparecen,  en  la  introducción  del  libro  que 
me  ocupa,  relativamente  bien  comprendidos  y  juz- 
gados. 

La  fisonomía  picaresca  y  vivaz  de  Figueroa,  que 
así  en  lo  intelectual  como  en  lo  físico  recuerdan  moti- 
vadamente  al  colector  la  de  don  Manuel  Bretón  de 
los  Herreros  ;  su  destreza  incomparable  de  versifi- 
cador ;  íSu  optimismo  regocijado  e  ingenuo,  su  vena 
abundantísima,  encuentran  la  más  justa  y  acertada 
expresión  en  el  análisis,  tan  breve  como  substancioso, 
de  que  se  hace  objeto  a  su  personalidad  literaria. — 
Sólo  como  poeta  sagrado  me  parece  que  se  le  elogia 
con  tibieza. — En  cuanto  a  Hidalgo,  las  dificultades 
cjue,  poesía  tan  llena  como  la  suya,  de  alma  de  deter- 
minada parcialidad  humana  y  tan  apegada  a  los  ápi- 
ces del  localismo,  ofrece  para  la  inteligencia  plena 
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de  sua  versos  por  todos  aquellos  que  no  los  reconoz- 
can como  la  expresión  de  algo  propio, — o  de  algo,  por 
lo  menos,  que  duerme  en  las  reconditeces  de  su  natu- 
raleza moral,  como  un  vestigio  atávico,  y  se  despierta 
obediente  a  la  áspera  evocación  de  aquellos  versos 
rudos — explican  bien  la  insuficiencia  y  la  fugaci- 
dad del  juicio  que  se  le  consagra. — A  pesar  de  ello, 
la  poesía  gauchesca  es  apreciada  por  el  crítico  en  su 
fresco  sabor  de  naturalidad,  en  su  sencillez  agremio 
y  hermosa,  en  su  sentimiento  a  veces  profundo  ;  y  el 
Fausto  de  Del  Campo  y  el  Martín  Fierro  de  Hernán- 
dez, de  los  que  se  habla  en  la  sección  argentina,  son 
presentados  con  casi  todos  los  encarecimientos  que 
esas  felicísimas  invenciones  merecen. 

De  las  páginas  concedidas  a  Hidalgo  y  Figueroa 
se  pasa  en  la  colección  a  las  cjue  exhiben  la  dulce  y 
candorosa  poesía  de  Adolfo  Borro,  representante  en- 
tre nosotros  del  advenimiento  de  la  época  literaria 
que  tuyo  el  romanticismo  por  carácter  y  escuela,  y 
por  impulso  la  presencia  de  la  emigración  argentina 
que  incorporó  a  nuestra  cultura  naciente  las  fuer- 
zas de  su  espíritu,  encerrando,  durante  cerca  de  tres 
lustros,  el  brillo  y  la  animación  de  una  intelectuali- 
dad de  resplandores  atenienses  en  el  marco  de  bron- 
co de  una  acción  espartana. 

Opino  que  las  composiciones  de  Adolfo  Berro  que 
so  incluyen  en  la  colección  han  sido  elegidas  o  a 
acierto,  y  me  parecen  igualmente  atinados  la  presen- 
tación y  el  juicio  del  alutor. — «Fué,  más  que  un  poe- 
ta, la  espora uza  do  un  poeta.»  Sería  imposible  con- 
cretar la  justa  apreciación  do  su  personalidad  en 
monos  palabras.— Pero  el  nombre  y  la  obra  del  pia- 
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doso  cantor  de  todos  los  miserables  y  todos  los  irredi- 
midos,  no  tienen  nada  que  temer  de  estas  veracida- 
des saludables  del  juicio  postumo. — Siempre  ha  de 
admirarse  en  él  la  flor  del  ingenio  noblemente  orien- 
tado y  tempranamente  marchito,  y  hay,  además,  en  su 
concepto  del  arte  y  en  su  forma,  condiciones  que  nun- 
ca merecerán  ser  olvidadas. — La  sencillez  y  el  can- 
dpr, — los  dos  caracteres  de  la  expresión  y  el  senti- 
miento que  reflejan  en  su  poesía  la  imagen  de  un 
espíritu  a  quien  sería  dado  definir  con  cierto  austero 
apotegma  de  la  juventud  de  Víctor  Hugo :  El  poeta 
como  el  orador  es  rir  bonus — pueden  señalarse  por 
ejemplo  oportuno  en  nuestros  tiempos  y  sin  abrigar 
el  temor  de  que  haya  nadie  que  se  sienta  impulsado 
como  lo  fué  alguna  vez  el  pobre  poeta  «que  vio' cegar 
las  sombras  de  su  noche  en  el  albor  del  día»,  a  los 
extremos  infantiles  de  su  ingemuidad. 

Nuestra  tentación,  desde  que  el  autor  de  la  Atlán- 
tida  desplegó  sobre  nuestro  espíritu,  ya  de  suyo  incli- 
nado a  todas  las  opulencias  de  la  forma  y  el  color, 
la  audacia  fascinadora  de  sus  vuelos,  suele  ser  la  afec- 
tación declamatoria,  la  hojarasca  brillante,  el  alarde 
inmoderado  de  fuerza,  a  menudo  puramente  retórica  y 
ficticia,  lo  que  llamó  Argensola  «el  follaje  ambicioso 
del  ornato». — La  artificiosidad  decadente  ha  vertido, 
además,  en  nuestro  vaso  aun  no  bien  cincelado  por  el 
tiempo,  algunas  gotas  del  filtro  mágico  y  sobreexci- 
tador  que  viejos  pjueblos  beben  en  copa  bizantina- 
mente trabajada. — Conviene  que  hagamos  aspirar, 
de  vez  en  cuando,  a  nuestro  espíritu,  la  dulce  sereni- 
dad, los  aires  puros,  las  fragancias  agrestes,  que  van 
siendo  de  día  en  día  más  extraños  a  nuestro  medio 
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intelectual.  Adolfo  Borro,  cuya  mente  de  poeta  no  ha 
rite  estimarse  por  el  valor  de  su  obra  realizada,  a  la 
manera  como  no  se  enaltece  el  nombre  de  Elbio  Fer- 
nández o  de  José  Alaría  Vidal,  tomando  por  único 
fundamento  sus  páginas  escritas,  ni  se  gradúa  la  ad- 
miración debida  al  carácter  de'  Prudencio  Vázquez  y 
Vega  por  la  magnitud  de  su  rapidísima  acción,  debe 
durar  eternamente  en  el  espíritju  de  la  juventud  que 
realice  lo  que  en  él  fué  promesa  y  esperanza,  como 
una  memoria  noble  y  querida. 

Alejandro  Magariños  Cervantes  está  juzgado  en 
el  prólogo  de  la  Antología  que  comentamos,  con  una 
exactitud  y  tuna  justa  proporción  de  elogios  y  censu- 
ras, que  vienen  a  fijar  sólidamente  el  criterio  de  la 
posteridad  sobre  tal  poeta,  a  quien  ol  voto  de  la  crí- 
tica, o  por  decir  mejor,  el  silent  vote  de  la  opinión 
literaria,  entre  nosotros,  o  bien  enaltece,  sin  leerle 
ni  estudiarle,  sin  más  noble  y  reflexivo  fundamento 
que  la  fuerza  de  inercia  de  la  gloria  que  le  rodeara 
su  vida,  o  bien  considera  bajo  el  imperio  dé  una  re- 
acción desatentada  que  tiende  a  amenguar  más  de 
lo  justificable  y  oportuno  la  razón  do  tal  gloria- 
Ciertos  aspectos  del  poeta,  poco  estudiados  en  re- 
lación al  interés  que  ellos  ofrecen  (sirva  de  ejemplo 
la  insuficiente  apreciación  del  poderoso  concurso  pres- 
tado por  el  aíutor  del  Celiar,  como  candor  de  la  natu- 
raleza y  las  costumbres,  a  la  obra  iniciadora  de  una 
inalidad  americana  en  poesía;)  ciertos  errores 
de  información  (Palmas  y  Ombúes,  por  ejemplo,  son 
para  Menéndez  Pelayo,  la  colección  completa  y  defi- 
nitiva do  los  versos  del  poeta)  ao  menoscaban  sino 
en  mínima  parte  el  acierto  y  la  verdad  del  conjunto. 
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Pero  si  juiciosa  y  definitiva  considero  la  página 
que  consagra  el  comentador  a  la  personalidad  de  Ale  - 
jandro  Magariños  Cervantes,  juzgo  desacertada  la 
elección  de  los  versos  que  el  colector  escoge  en  su 
vasta  obra  por  modelo. — Ondas  y  nubes  me  parece  de 
las  composiciones  más  fugitivas  y  triviales  del  viejo 
poeta  en  quien  admiramos  ahora,  más  que  el  positivo 
valor  del  poeta  mismo,  la  personificación  patriarcal 
y  venerable  de  una  época  de  ruda  iniciación  y  de 
entusiasmos  generosos  en  los  anales  de  nuestra  lite- 
ratura nacional. 

Aparte  la  mediocridad  absoluta  de  esos  versos, 
ellos  no  ponen  en  manera  alguna  ante  los  ojos  del 
lector  la  imagen  fiel  de  la  poesía  de  Magariños  Cer- 
vantes, ni  dan  idea  de  su  elemento  peculiar  y  su  sello 
característico. 

La  condición  más  interesante  y  más  hermosa  de 
f¿u  fecunda  producción  ;  aquella  por  la  que  vive  indi- 
solublemente vinculada  a  los  recuerdos  de  medio  si- 
glo de  luchas,  de  sacrificios  y  dolores,  es  el  ser  obra 
viva  en  favor  de  una  regeneración  y  un  ideal,  labor 
de  misionero,  o  de  soldado,  o  de  tribuno,  — algo  asi 
como  la  tremulación,  en  fuertes  manos,  de  una  enseña 
de  fraternidad  y  de  civismo  ;  condición  por  la  cual 
no  se  ha  manifestado  sobre  el  haz  de  la  tierra,  donde 
ese  noble  guión  de  los  sentimientos  colectivos  onduló, 
un  generoso  esfuerzo,  o  un  recuerdo  de  gloria,  o  una 
alentadora  esperanza,  que  no  haya  encontrado  eco  y 
repercusión  de  la  palabra  del  poeta,  vibrante,  según 
la  imagen  de  quien  tomó  de  sus  manos  la  lira  consa- 
grada para  las  glorificaciones  del  sentimiento  na- 
cional como  el   «corazón  de  nuestra   historia».  — 
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Ondiaé  y  nubes,  entre  tanto,  es  la  manifestación  de  un 
lirismo  gárrulo  y  vacío. 

Si  alguna  vez  me  tocara  penetrar  en  la  obra  del 
viejo  cantor  de  las  jornadas  de  la  Defensa,  gara  hacer 
destacarse  del  nivel  del  conjunto  aquellos  trozos  que 
en  mi  sentir  merecen  ser  señalados  a  la  atención  del 
coleccionador,  no  iría  a  buscarlos,  ciertamente,  en  los 
que  manifiestan  la  irreflexiva  imitación  de  los  mo- 
delos románticos,  ni  en  los  acentos  íntimos,  flotantes 
por  lo  general  en  una  zona  donde  ni  la  tempestad 
ruge  poderosa  y  siniestra  ni  un  sol  triunfal  pone  los 
tonos  ardientes  do  la  vida  ;  sino  en  aquellos  otros 
qÁie  constituyen  la  realización  de  un  generoso  pro- 
grama de  poesía  viril  y  pensadora,  en  los  'que  fueron 
madurados  al  calor  de  los  primeros  anhelos  de  conce- 
der una  expresión  original  y  genuina  a  las  cosas  de 
nuestra  naturaleza  y  nuestra  sociedad. 

Elegiría  ciertos  fragmentos  de  Los  hijos  del  genio 
que  me  parecen  animados  de  inspiración  noble  y  ro- 
busta, o  del  Derrotero,  que  es  una  hermosa  profesión 
de  fe  de  la  poesía  americana  ;  elegiría  La  Gloria, 
donde  se  idealiza  y  describe  con  toques  de  un  pincel 
brillante  y  animado  la  Odisea  del  explorador  ;  elegiría 
En  las  Piedras,  donde  percibe  algo  del  soplo  a  un 
tiempo  heroico  y  candoroso  que  bate  la  frente  do  aquel 
niño  inmortal  de  Víctor  Hugo  que  pide  pólvora  y 
balas  sobre  las  ruinas  desoladas  de  Chio. 

Llego  en  mis  comentarios  a  la  parte  para  la  que 
reservaba  el  tono  de  una  enérgica  desaprobación. — 
Los  reparos  que  he  puesto  no  han  sido  hasta  ahora 
pino  la  exposición  insegura,  incierta,  de  mis  dudas, 


86  JOSÉ    ENRIQUE   RODÓ 

Al  llegar  aquí,  me  yergo,  a  mi  pesar,  y  levanto  fran- 
ca y  confiadamente  mi  protesta. 

Falta  un  nombre  en  la  Antología. 

Juan  Carlos  Gómez,  que  en  concepto  de  muchos 
debió  ocupar  en  esta  parte  de  ella  el  puesto  de  honor, 
no  es  siquera  aceptado  a  participar  de  la  represen- 
tación del  sentimiento  lírico  de  su  pueblo. — Pros- 
cripto ól  mismo,  en  la  realidad  de  la  vida,  y  aún  en 
el  sueño  de  la  muerte,  qjue  duerme  en  tierra  extraña, 
estábale  reservada  de  esta  manera,  a  su  obra  de  poeta, 
la  dura  suerte  de  una  proscripción  no  menos  injusta. 

Me  doy  exacta  cuenta  del  pensamiento  a  que  obe- 
dece y  el  plan  en  que  se  encuadra  la  obra  que  oca- 
siona esta  crítica ;  subordinada  a  una  rigurosa  se- 
lección que  limita  por  la  misma  amplitud  del  campo 
que  ella  abarca  en  el  espacio  y  el  tiempo,  el  número 
de  autores  aceptados  en  cada  parte  de  la  Antología ; 
y  respetando  de  buen  grado  este  criterio  del  colector, 
que  me  parece  el  único  practible,  o  el  único  oportu- 
no en  su  obra,  adviértase  que  no  le  hago  cargos  por  la 
exclusión  de  Pedro  Pablo  Bermúdez,  en  quien  reco- 
nozco el  primero  que  consagró  esfuerzos  audaces  a  la 
victoria  de  una  poesía  empapada  en  el  sentimiento 
de  la  tradición  y  el  jugo  de  la  tierra ;  ni  de  Melchor 
Pacheco,  por  cuya  personalidad  tengo  veneración  casi 
idólatra ;  ni  de  Enrique  de  Arrascaeta,  en  quien  no 
todo  dejó  de  superar  el  nivel  de  la  mediocridad ;  ni 
de  Heraclio  Fajardo,  a  qaiien  concede  la  Antología 
la  isemi-hospitalidad  de  la  mención  en  una  nota ;  ni 
de  Fermín  Ferreira  y  Artigas,  que  electrizó  a  una 
generación  con  su  palabra  de  tribuno  y  todavía  nos 
conmueve  con  no  pocos  de  sus  acentos  de  poeta. 
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Si  considero  injusta  la  proscripción  de  que  se  ha 
hecho  objeto  a  Juan  Carlos  Gómez,  es  porque  creo 
qjue  difícilmente  podía  haberse  excluido  de  la  colec- 
ción nombro  que  más  la  honrara  y  que  reuniese  más 
valor  representativo. 

La  Libertad,  que  para  Menóndez  Pelayo  no  pa- 
rece ser  sino  una  insoportable  declamación  versifi- 
cada, es  la  que  se  invoca  en  primer  término,  como 
documento  de  prueba,  en  esta  dura  sentencia  de  ex- 
clusión. 

Toda  defensa  de  aquel  canto  p(uede  ser  sospe- 
chada de  una  parcialidad  inevitable  y  generosa  en 
labios  de  quienes  lo  recitamos  y  lo  amamos  desde  la 
niñez. — Tres  generaciones,  antes  de  nosotros,  lo  han 
llevado  en  su  espíritu,  asociándolo,  como  una  pro- 
mesa, a  sus  anhelos  de  un  futuro  mejor, — esculpidos 
sfcis  versos  en  la  más  segura  intimidad  de  la  memoria  ; 
tres  generaciones  lo  han  entonado  en  todas  las  horas 
solemnes  de  su  acción  y  en  medio  de  todas  las  sensa- 
ciones profundas  del  civismo,  como  un  Credo  :  en  los 
entusiasmos  febriles  de  la  lucha,  en  las  horas  amar- 
gas y  frecuentes  de  la  decepción,  en  las  soledades 
sombrías  del  destierro,  en  las  iluminaciones  fugaces 
de  la  esperanza. 

El  imperio  de  esta  tradición  constante  y  pres- 
tigiosa, que  ha  incorporado  al  número  de  las  cosas 
queridas  del  sentimiento  nacional  el  viejo  canto  del 
tribuno,  es  seguramente  un  obstáculo  difícil  do  evi- 
tar para  que  nosotros  nos  alleguemos  a  juzgarle  con 

everidad  del  criterio  desapasionado. 

«En  tiuestros  pueblos,  decía  una  vez  Miguel  Cañó, 
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— ya  propósito  de  'a  misma  avasalladora  influencia 
de  la  palabra  de  Juan  Carlos  Gómez, — la  impersona- 
lidad literaria  es  imposible.» — Hay  una  lazo  fatal, 
en  el  limitado  escenario  de  nuestras  democracias,  por 
el  que  se  vincula  indisolublemente  a  la  existencia  y 
la  obra  de  cada  uno,  su  palabra,  su  prédica,  su  exhor- 
tación. 

Criando  José  Pedro  Várela  canta  a  la  muchedum- 
bre anhelante  de  los  niños  que  la  enseñanza  congrega 
y  conduce  al  porvenir  bajo  su  egida  de  luz,  la  estrofa 
resuena  en  nuestro  espíritu  con  unción  evangélica,  el 
verso  adquiere  alas  de  su  vinculación  con  el  recuer- 
do de  la  acción  redentora  ;  y  cuando  se  lee  a  Juan 
Chassaing,  saludando  en  la  bandera  de  Mayo,  el 
símbolo  del  ideal  a  cuyo  honor  consagró  las  energías 
de  un  alma  pfura  y  fuerte,  para  los  que  conocen  la 
vida  y  el  ejemplo  del  ciudadano  tienen  aquellos  ver- 
sos una  repercusión  moral  que  indudablemente  supe- 
ra al  efecto  aislado  de  una  inspiración  que  no  alcanza 
a  las  otambres. 

Es  indudable  que  el  prestigio  de  La  Libertad  ha 
reposado,  en  mucha  parte,  para  nosotros,  sobre  ese 
pedestal  labrado  por  la  acción  a  la  palabra  {  es  indu- 
dable» que  los  esfuerzos,  y  las  prédicas,  y  los  dolores, 
de  medio  siglo  de  una  constante  personificación  de 
la  inteligencia  incorruptible  que  flota  como  un  lampo 
de  IKiz  sobre  las  maldades  triunfantes  y  tentadoras  de 
la  vida,  han  contribuido  a  formr  alrededor  de  aque- 
lla composición  una  atmósfera  electrizada  y  lumino- 
sa ;  han  puesto  en  sus  acentos  una  poderosa  vibración 
que  no  hallará,  de  seguro,   en  la  letra  inanimada 
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quien  no  secite  aqKíellos  versos  llevando  la  imagen 
del  poeta  en  la  memoria  y  el  culto  de  su  ejemplo  en 
el  corazón.  Pero  yo  confío  en  que  aún  allí  donde  no 
alcance  esta  influencia  prestigiosa  a  que  no  podemos 
raernos,  los  alejandrinos  de  «La  Libertad»  reso- 
narán con  la  entonación  de  la  verdadera  poesía  en 
aquellas  almas  capaces  de  apasionarse  por  los  bue- 
nos y  verdaderos  pensamientos  cjue  el  cincel  de  una 
forma  hermosa  ha  acariciado ! 

Que  hay  en  ellos  pasajes  que  hoy  nos  suenan  a 
declamaciones  de  coiegio  ;  que  los  deslucen  en  alguna 
parte  ciertas  notas  de  lirismo  infantil  y  ciertas  galas 
de  retórica  candorosa,  no  seré  yo  quien  lo  dude.  Pero 
la  vida  interna,  el  soplo  ardiente  que  constikiyen  a 
aquel  canto  en  un  vivo  organismo  lírico,  lo  redimen 
largamente  a  mi  ver,  de  todos  sus  pecados  de  la  forma 
y  todas  sus  faltas  contra  el  gusto.  Podría  comparár- 
sele  con  un  corazón  que  al  palpitar  da  sones  melo- 
diosos.— Es,  además,  tomando  al  americanismo  poé- 
tico en  un  amplio  sentido,  una  composición  esencial- 
mente americana.  No  tanto  por  la  rememoración  feliz 
de  la  Epopeya,  que  hace  vibrar  sones  heroicos  y 
triunfales  enfervorizando  la  corriente  hasta  entonces 
majestuosa,  serena,  de  la  narración  ;  no  tanto  por 
aquellas  estrofas  de  poderosa  síntesis  descriptiva  en 
que  aparece  la  naturaleza  del  Nuevo  Mundo  brin- 
dando du  seno  próvido  a  la  libertad  proscripta  do 
todos  los  climas  y  Ids  tiempos,  cuando  por*  significar, 
por  su  misma  ingenuidad  y  su  mismo  abandono,  el 
sentimiento  intenso  de  la  libertad  que  dominaba  en  el 
espíritu  de  pueblos  que  acababan  do  conquistarla, 
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al  precio  de  ton  inmenso  heroísmo,  luchando  por  su 
ser  de  naciones,  y  aun  derramaban  sangre  por  es- 
trecharla con  abrazo  viril  en  el  orden  de  su  vida 
interna. 

La  libertad  que  habían  cantad4  los  poetas  amer'- 
canos  hasta  entonces,  era  la  diosa  clásica,  la  liber- 
tad que  tiuvo  por  atributos  el  gorro  frigio  y  el  ramo 
de  laurel,  y  fué  adorada  en  la  cúspide  del  Aveutino. 
— No  era  este  intenso  amor,  este  ardoroso  y  humano 
sentimiento,  que  se  manifestaba,  independiente  ós 
toda  vestidura  simbólica,  en  el  canto  que  El  Nacional 
de  1842  lanzó  a  los  vientos  en  vísperas  de  la  Defensa, 
cuando  era  llegada  para  la  generación  gloriosa  de  su 
autor,  la  hora  de  la  acción  y  del  civismo. 

Y  no  es  La  Libertad  el  solo  título  de  poeta  que 
puede  ofrecerse  a  la  sanción  de  la  posteridad  en 
nombre  de  Juan  Carlos  Gómez. — Yo  encuentro  inten- 
sa poesía  en  sus  composiciones  de  sentimiento  per- 
sonal que  a  Menéndez  Pelayo  le  parecen  selladas  por 
el  amaneramiento  de  una  escuela.  Y  no  la  encuentro 
de  la  estirpe  que  vive  exclusivamente  vinculada  a 
ciertas  convenciones  de  los  tiempos  y  ciertas  opor- 
tunidades del  gusto,  sino  de  aquella  que  se  encamina 
derechamente  a  lo  más  íntimo  del  alma,  de  la  qtue  es 
idioma  grato  y  comprensible  para  los  hombres  de 
todas  las  latitudes  y  de  todas  las  épocas. — «Gotas  de 
llanto»  será  siempre  leída  con  emoción  y  con  deleite 
por  cuantos  sepan  de  la  poesía  que  nace  del  recogi- 
miento del  recuerdo. — «Ida  y  vuelta»  es  un  romance 
de  una  delicadeza  encantadora,  donde  ni  el  verso  ni 
el  espíritu  descubren  rastro  de  artificiosidad  o  afecta- 
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ción.  «A ¿ti a  dormida»  me  parece  de  las  cosas  más 
bellas  con  que  una  naturaleza  a  un  tiempo  viril  y 
delicada  lia  podido  expresarse  en  el  lenguaje;  de  los 
poetas.  «Cedro  y  Palma»,  «Reminiscencias»,  «A  una 
ausente»,  son  algo  más  en  mi  sentir  que  inspiraciones 
de  un  pasajero  sentimiento  romántico. — Juan  Car- 
los Gómez,  a  la  manera  de  Nicomedes  Pastor  Díaz, 
uno  de  los  tribunos  de  más  varonil  y  resonante  elo- 
cuencia que  hayan  hollado  en  nuestro  siglo  la  tribuna 
española,  y  a  la  vez  el  más  sentimental,  el  más  ínti- 
mo, el  más  suave,  de  los  poetas  de  nuestra  habla  que 
preceden  a  Becquer,  ofrece  ejemplo  de  una  mente  de 
publicista  que  es  toda  bronce  y  toda  fuego  en  la  vida 
de  la  polémica  y  la  acción,  extrañamente  asociada  a 
una  vena  lírica  que  brota,  mansa  y  rhimorosa,  en 
la  región  de  las  supremas  delicadezas. 


Tales  observaciones  se  nos  ocurren  respecto 
de  la  selección  verificada  en  nuestra  poesía  y  el  jui- 
cio formulado  sobre  nuestros  poetas,  por  el  autor  de 
la  Antología  de  líricos  americanos.  —  Agregaremos, 
como  consideración  final,  que  no  debe  juzgarse  por 
el  acierto,  bien  inconstante  y  discutible,  que  mani- 
fiesta esta  parte  de  la  colección,  el  revelado  en  el 
vasto  conjunto  de  la  obra. — Ella  ha  llegado  a  tér- 
mino y  ofrece  a  la  crítica  americana  un  interesantí- 
simo asunto  qjjio  abordar. — Acaso  nos  lo  propongamos 
nosotros  algún  día;  pero  anticipando  desde  ya  la 
fórmula  que  concreta  nuestro  juicio  y  nuestras  im- 
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presiones,  nos  será  permitido  dirigir  un  aplauso  y 
una  protesta  de  gratit/ud,  con  los  que  interpretamos 
seguramente  el  sentimiento  de  América,  al  autor  de  la 
Antología  que  viene  a  solemnizar  y  consumar  la  in- 
corporación do  la  obra  de  sus  poetas  al  común  acervo 
de  la  lengua  española. 

Los  merece  también,  y  no  se  los  escatimamos  por 
nuestra  parte,  la  Academia  que  ha  tomado  bajo  sus 
auspicios  esta  empresa  literaria  de  positiva  signifi- 
cación para  el  afianzamiento  de  nuestros  pueblos  con 
la  metrópoli  que  puede  aspirar  todavía  a  recuperar 
gran  parte  del  influjo  perdido,  por  errores  y  pecados 
com^unes,  en  la  dirección  de  su  pensamiento  y  en  la 
educación  de  su  espíritu. 

M  intercambio  de  ideas  y  de  ingenio  ;  las  co- 
rrientes mensajeras  de  la  actividad  de  la  vida  inte- 
lectual ;  el  amor  revelado  en  la  consideración  de  las 
cosas'  de  los  unos  por  las  mentes  selectas  de  los  otros, 
son  vínculos  más  fuertes,  más  seguros,  que  los  qíue 
pueden  originarse  de  la  organización  oficial  y  artifi- 
ciosa de  instituciones  que  velen  en  cada  zona  de  la 
vasta  unidad  castellana,  a  modo  de  vestales,  por  la 
integridad,  o  la  inmovilidad,  de  la  lengua. 

Emilio  Castelar,  manteniendo  constantemente  viva 
la  palabra  de  la  reconciliación  y  la  anidad  eterna 
de  la  raza,  en  las  más  altas  cumbres  de  la  tribuna  ; 
don  Juan  Valora,  interesando,  a  favor  del  aticismo  y 
la  espiritualidad  de  las  «Cartas  Americanas»,  la 
atención  del  público  español  en  los  nombres  y  obras 
de  la  actual  literatura  del  continente ;  y  Marcelino 
Menóndez  y  Pelayo,  saliendo  triunfador  de  la  pri- 
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mora  tentativa  encaminada  a  armonizar  las  inspi- 
raciones superiores  do  nuestros  poetas,  en  un  con- 
junto ordenado  bajo  las  prescripciones  más  seguras 
del  criterio  y  del  gusto,  han  realizado  los  tres  esfuer- 
zos más  eficaces  y  plausibles  entre  los  que  han  podido 
consagrarse  al  buen  éxito  de  obra  tan  noble  y  tan 
fecunda  como  la  de  estrechar  los  lazos  de  fraternidad 
intelectual  de  España  y  América. 


Sobre  un  libro  de  versos 

al  argentino  Francisco  Soto  Calvo, 
auto*-  de  «Prosas» 


Dos  caracteres,  dos  manifestaciones  muy  diversas 
do  poesía,  alternan  en  las  páginas  del  libro  que  mo- 
tiva esta  carta :  la  poesía  que  es  sentimiento,  la  poe- 
sía que  es  color. 

Place  a  su  numen,  en  las  horas  serenas,  detenerse 
en  la  consideración  de  las  exterioridades  brillantes  y 
graciosas  ;  de  las  escenas  amables  de  la  vida,  de  los 
aspectos  del  mundo  material  sencillos  y  ri&ueños. 

Como  pintor  del  paisaje,  como  poeta  de  la  des- 
cripción, caracteriza  a  usted  una  nota  de  franco  y 
vigoroso  realismo. 

No  busca  usted,  en  la  infinita  variedad  de  la  Na- 
turaleza, los  cuadros  excepcionalmente  bellos,  o  ex- 
cepcionalmente  grandes,  para  pedir  ilusoriamente  de 
prestado  a  la  magnificencia  de  los  temas  lo  que  de  sí 
debe  dar  la  inspiración ;  ni  espera  usted,  para  can- 
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t;i ría,  aquellos  instantes  en  que  a  la  contemplación 
de  las  realidades  externas  se  asocia  la  efusión  del 
sentimiento  íntimo,  que  deja  en  ellas  un  reflejo  de  su 
tyiz  o  un  toque  de  sus  sombras,  haciendo  de  la  misma 
naturaleza,  confidente  del  alma  que  se  acoge  a  su 
seno. 

Ha  sido  concedido  a  su  numen  el  don  de  la  objeti- 
vidad descriptiva,  de  la  visión  desinteresada  y  di- 
recta de  las  cosas,  que  para  muchos  importa  sólo  una 
desviación  de  los  procedimientos  naturales  del  arte, 
del  sentimiento  y  la  palabra,  empeñada  en  una  estéril 
rivalidad  con  las  que  tienen  el  domino  de  lo  plás- 
tico ;  pero  que  para  mí  vale  tanto  como  dualquier 
otra  forma  o  inspiración  de  poesía,  siempre  que  la 
luz  transfiguradora  de  lo  bello,  que  hace  chispear  la 
lágrima  cristalizada  por  el  arte,  se  refleje  también 
en  el  relieve  de  la  línea  o  sobre  la  mancha  de  color. 

Destierra  usted  de  su  descripción  la  ampulosi- 
dad, la  vaguedad,  ama  usted  el  detalle  y  sabe  bien 
que  aun  en  los  más  humildes  y  desdeñados  rincones 
de  la  naturaleza  hay  siempre  una  inspiración  segura 
para  quien  acierta  a  rasgar  la  corteza  vulgar  y  pro- 
saica de  las  cosas,  con  la  mirada  en  que  va  un  rayo 
del  sentimiento  y  la  mente  del  artisia. 

Ya  emule  el  verso  el  cromatsmo  del  pincel,  co- 
mo en  la  ^Bscfípción  animada  y  resplandeciente  de 
«Colores»  ;  ya  sea  su  teína,  como  en  «La  Mancha- 
—  que  ganaría  cm  la  corrección  de  cierto  abandono 
prosaico  del  estilo  —  km  juego  de  niños  ingenua  y 
Sencillamente  poetizado;  ya  tome  el  escenario  de  la 
calle,  como  en  la  composición  intitulada  «Do  paso», 
una  escena  tosca  y  plebeya,  o  bien  traduzca,  como 
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en  los  «Croquis  de  viaje»,  donde  noto  rasgos  tan 
agradablemente  superficiales  y  graciosos  como  el  de 
Bulle,  al  idioma  del  poeta  las  impresiones  del  tu- 
rista, prevalece  constantemente  en  las  descripciones 
de  usted  el  mismo  amor  por  lo  sencillo  y  lo  gráfico. 

Su  manera  de  descripción  me  recuerda  la  del  más 
meridional  y  colorista  de  los  actuales  poetas  espa- 
ñoles, el  lirismo  pictórico  de  Eueda,  a  q\iya  feliz 
evocación  parece  haber  rejuvenecido  la  genialidad 
de  la  vieja  lírica  andaluza,  armonizada  con  las  in- 
fluencias del  moderno  prurito  literario  de  pintar. 

Singularmente  en  composiciones  del  género  de 
El  Tren,  La  Siesta,  La  Faena  y  La  Lluvia,  percibo 
esa  semejanza,  y  me  parece  que  la  nota  vivaz  y  lu- 
minosa del  pincel^  que  coloreó  los  «Cantos  de  la  Ven- 
dimia» y  la  «Sinfonía  Nacional»  imprime  vida  y 
carácter  a  sus  cuadros. 

Así  como  domina,  según  lo  he  notado  ya,  en  sus 
descripciones,  el  anhelo  de  desentrañar  y  revelar  la 
íntima  poesía  de  lo  que  parece  más  esencialmente 
prosaico  a  la  mirada  del  vulgo,  es  frecuente  y  carac- 
terístico en  sus  composiciones  de  ¡sentimiento  per- 
sonal, la  preocupación  de  detener  el  vuelo  rápido  de 
los  pequeños  acontecimientos  de  cada  hora,  de  las 
pasajeras  emociones,  de  los  leves  recuerdos,  de  los 
episodios  fugaces,  aparentemente  baladíes,  pero  que 
en  la  historia  del  alma  dejan  su  huella  y  van  la- 
brando el  caiuco  por  donde  acaso  ha  de  precipitarse 
imperiosa  e  irresistible  la  pasión,  a  semejanza  de  los 
obreros  humildes,  los  esfuerzos  obscuros  y  las  accio- 
nes ignoradas,  que  preparan  desde  la  sombra,  en  la 
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historia  de  la  especie,  los  solemnes  acontecimientos 
y  las  grandes  transformaciones. 

¿Triunfa  usted  siempre?  ¿Escolla  usted  alguna 
vezi  en  la  dificultad,  propia  del  género,  de  comunicar 
valor  de  emoción  universal,  valor  humano,  al  liris- 
mo que  expresa  la  emoción  individual? 

Aunque  en  presencia  de  ciertas  páginas  del  libro, 
hubiera  de  ser  negativa  la  respuesta,  usted  lo  com« 
pensaría  sobradamente,  ante  la  crítica  más  cruel, 
con  sólo  exhibir  el  idilio  que  fie  titula  «Adolescen- 
tes» y  que  es,  en  mi  sentir,  lo  más  inspirado  y  her- 
moso de  su  obra. 

Podría  afirmarse  que  todas  sus  calidades  de  pai- 
sajista delicado  y  todas  s¡as  dotes  de  poeta  de  suave 
sentimiento  han  llegado  en  esa  composición  a  la  más 
perfecta  y  admirable  armonía,  refundiendo  en  uní 
sola  y  dichosa  inspiración,  que  acaso  inmortaliza  un 
recuerdo  melancólicamente  acariciado  en  la  intimi- 
dad de  su  memoria,  lo  más  selecto,  lo  más  hermoso, 
lo  más  puro,  que  ambas  excelencias  de  su  espír  tu 
pudieron  dar  de  sí. 

Todo,  en  esa  composición,  me  es  singularmente 
grato :  la  ingenuidad  del  sentimiento,  la  poética  na- 
turalidad de  la  expresión,  hasta  la  forma  métrica, 
el  serventesio  sencillo  y  elegante,  que  Campoamor 
sustituyó  con  excelente  acuerdo  a  la  estrofa  tradi- 
cional del  la  epopeya  en  el  Drama  Universal  v  quo 
es  hoy,  en  poesía  americana,  copa  de  férvido  y  bri- 
llante lirismo  en  manos  del  gran  poeta  de  Méjico, 
autor  de  Gloria  y  de  Sursum. 

Hace  ya  tiempo  que  cuento  esa  que  considero 
mejor  de  s|is  composiciones,  en  el  número  de  las  quo 
7 
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me  son  excepcionalmente  queridas ;  y  al  agradecer 
a  usted  por  esta  carta  el  galante  envío  de  su  obra,  se 
me  ofrece  la  ocasión  agradable  de  transmitirlo  el 
testimonio  de  esa  predilección. 

Llego  a  las  páginas  que  dedica  usted  a  sus  in- 
ducciones de  selectos  versos  franceses  y,  que  despier- 
tan en  mí  tanto  interés  como  las  anteriores. 

Hay  quienes  conceptúan  la  traducción  labor  ser- 
vil o,  por  lo  menos,  secundaria  ;  hay  quienes  la  iden- 
tifican con  las  más  nobles  manifestaciones  de  la  pro- 
ducción. En  cuanto  a  mí,  las  traducciones  poéticas 
me  parecen  cosa  tan  ardua  e  insegura  como  el  acto 
de  pasar  de  un  pomo  a  otro  la  esencia  etérea,  suti- 
lísima. —  Esta  mi  idea  de  su  dificultad  ha  resistido, 
muchas  veces,  a  la  lectura  de  la,s  que  llevan  la  firma 
de  don  Juan  Valera,  de  Teodoro  Llórente,  de  Bo- 
nalde.  Si  La  Priére  pour  tous  no  hubiera  sido  tradu- 
cida al  español  por  Andrés  Bello,  apenas  creería  en 
traducciones. 

Traigo  ahora  a  cuenta  esta  meticulosidad,  o,  si 
usted  quiere,  extravagancia  de  mi  gusto,  para  real- 
zar la  significación  del  aplauso  que  debo  a  usted  al 
llegar  a  esta  parte  de  su  obra,  y  dar  idea  de  la  ad- 
miración que  me  merece  el  exquisito  sentimiento  con 
que  ha  interpretado  usted  la  melodía  arrobadora  da 
la  Lucía  de  Musset. — ■  El  íntimo  perfume,  la  fideli- 
dad del  espíritu,  me  parecen  en  esa  composición  ver- 
daderamente irreprochables,  y  si  a  ellos  se  reduje- 
ran las  buenas  condiciones  de  la  traducción,  yo  la 
tendría  por  modelo.  ¡  Qué  lástima  que  inoportunas 
asonancias  suelvan  la  forma  defectuosa  ! 

Ha  tentado  también  a  sus  anhelos  de  refundir 
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por  la  traducción,  en  el  propio  espíritu,  las  concep- 
ciones bellas  de  los  otros,  el  soneto  triunfal  con  que 
el  insigne  americano  de  quien  puede  decirse  que 
ha  hecho  resplandecer  la  magnificencia  y  la  juven- 
tud del  Nuevo  Mundo  en  el  cenáculo  de  Gautier  y 
de  Banvilíe,  cantó  a  la  banda  aventurera  a  cuyos 
ojos  ávidos  se  levantaron  una  vez,  en  el  confín  del 
horizonte,  las  estrellas  desconocidas  que  hoy  fulgu- 
ran sobre  la  libertad  y  la  civilización  de  nuestra 
América. 

Bien  sabe  usted  que  no  llegado  el  primero  al  pie 
de  ese  bajo  relieve  de  bronce,  esculpido  por  mano  a 
un  tiempo  delicada  y  atlética,  para  apoderarse  de  su 
imagen  y  labrarla  de  nuevo,  con  el  cincel  de  nuestra 
habla  española,  a  la  que  el  tema  de  aquel  fragmento 
épico  parece  adaptarse  como  a  su  forma  natural.  — 
Miguel  Antonio  Caro  ha  traducido  Los  Conquistado- 
res, y  la  lectura  de  una  nueva  versión  se  ajsocia 
inevitablemente  en  niuestro  espíritu  al  recuerdo  de 
tan  formidable  precedente.  —  Pero  la  tentativa  de 
usted  no  significa,  después  de  la  de  Caro,  una  obra 
inútil,  porque  está  inspirada  en  muy  distinta  inte- 
ligencia de  la  traducción.  El  clásico  de  Colombia, 
además  de  traducir  el  soneto,  lo  ha  españolizado.  Im- 
pera en  sus  «Conquitadores»,  antes  el  estilo  del  tra- 
ductor que  el  del  propio  poeta,  y  es  su  soneto  de  la 
casta  de  los  ojue  salieron  de  manos  do  los  Góngora, 
de  los  Jáuregui,  de  los  Arguijo.  Considerado  inde- 
pendientemente del  original,  es,  sobre  toda  duda, 
soberbio  ;  apreciado  en  su  calidad  de  traducción,  deja 
bastante  que  dcsenr.  —  Usted,  <vn  cambio,  prefiere  m1 
endecasílabo  que  lleva  el  sello   poético  do  nuestra 
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raza,  y  a  la  soltura  concedida,  en  el  procedimiento 
de  interpretación,  al  voluntario  vuelo  de  qVie  ha- 
blaba, a  propósito  de  las  imitaciones  de  los  clásicos, 
Bartolomé  de  Argensola,  la  estricta  ¿sujeción  al  me- 
tro y  a  la  letra,  y  sus  alejandrinos  castellanos,  cal- 
cados casi  uno  por  uno  en  los  del  soneto  original, 
son  el  traslado  fidelísimo  deí  pensamiento  y  las  pa- 
labras del  autor  de  Trofeos,  has  traducciones  de 
«La  tumba  del  conquistador»  y  la  «Fuente  de  ju- 
ventud» del  mismo  Heredia,  armonizan  cumplida- 
mente con  la  belleza  de  la  que  he  comentado. 

Ha  elegido  usted,  en  el  acervo  de  otros  poetas,  y 
ha  acertada  a  darles  también  una  fiel  y  brillante  in- 
terpretación, la  fresca  y  primaveral  poesía  de  la  «Au- 
rora» de  Hugo  ;  el  dejo  melancólico  de  los  «Eemor- 
dimientos»  de  Bourget ;  la  imagen  soberbia  del  «Al- 
batros»,  con  que  el  maestro  de  las  Flores  del  mal 
simbolizó  la  ineptitud  divina  de  los  poetas  en  la 
prosa  del  mundo  ;  la  severa  reconvención  de  Su  11  y 
Prudhomme  ante  la  frivola  vanidad  del  tiempo  per- 
dido ;  y  la  canción  de  Eichepin,  la  balada  del  cora- 
zón de  la  madre  muerta,  qj^e  es  de  veras  un  corazón 
que  va  goteando  sangre. . . 

Sabia  tan  alto  la  selección  de  los  originales  en 
pro  del  acierto  de  su  gusto,  como  en  favor  de  sus 
condiciones  para  esta  producción  refleja  de  poesía,  la 
felicidad  del  desempeño. 

En  cambio,  ¿me  permitirá  usted  confesarle  que 
cuando  leo  su  traducción  de  El  Soneto  de  Soulary, 
no  me  parece  qjue  esa  travesura,  tan  ingeniosamente 
expresada  por  el  poeta,  de  la  idea  rebelde  y  esquiva 
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a  las  solicitaciones  tenaces  de  la  forma,  haya  sido 
dominada  esta  vez  por  su  habilidad  de  rimador? 

Pero  no  prolongaré  por  más  tiempo  la  ya  imper- 
tinente prolijidad  de  este  comentario.  Me  olvido  de 
que  escribo  una  carta  y  no  una  crítica.  Sírvanme 
de  disculpa  el  interés  y  el  halago  del  tema  sobre  que 
he  departido  con  usted  y  mi  afición  al  estudio  de  los 
poetas. 

Tratándose  de  los  elegidos,  para  hablarnos  en  el 
lenguaje  natural  de  las  cosas  bellas  a  los  que  forma- 
mos en  el  rebaño  obschro  de  la  prosa,  yo  no  concibo 
la  crítica  eino  como  un  homenaje  tributado  a  la  su- 
perioridad jerárquica  de  los  que  crean  sobre  los  que 
analizan.  En  vano  voces  que  parten  a  toda  hora  del 
clamor  bárbaro  y  plebeyo,  pero  que  suelen  descen- 
der también  de  las  alturas,  niegan  y  desconocen  la 
razón  de  esa  superioridad.  Ustedes  ríen  de  los  augu- 
res que  profetizan  la  ruina  inevitable  de  la  ciudad 
de  que  son  dueños  ;  ustedes  imperan,  eternamente 
vencedores.  Hace  apenas  dos  lustros,  bajo  los  aus- 
picios de  una  escuela  q]ue  ambicionó  dictar  la  fór- 
mula última  y  denitiva  al  arte  mpderno,  procla- 
maba la  soberbia  de  la  prosa,  una  vez  más,  que  el 
.secreto  del  porvenir  era  exclusivamente  suyo,  En- 
tretanto, nuevas  escuelas  se  han  alzado  sobre  la  de- 
cadencia de  la  que  confinaba  la  poesía  a  los  domi- 
nios de  un  recuerdo  glorioso,  ella  ha  rescatado  a  su 
favor  gran  parte  de  su  imperio,  y  hoy  va  pasando 
de  moda  el  saludarla  con  el  adiós  melancólico  de 
Shakespeare  a  la  reina  de  los  tristes  destinos ! 


Notas  sobre  crítica 


Sin  cierta  flexibilidad  del  gusto  no  hay  buen 
gusto.  Sin  cierta  amplitud  tolerante  del  criterio,  no 
hay  crítica  literaria  que  pueda  aspirar  a  ser  algo 
superior  al  eco  transitorio  de  una  esquela  y  merezca 
la  atención  de  la  más  cercana  posteridad. 

Temperamento  de  crítico  es  el  que  une  al  amor 
por  una  idea  o  una  forma  de  arte  —  nervio  y  carác- 
ter de  sus  juicios  —  la  íntima  serenidad  que  pone 
un  límite  a  los  apasionamientos  de  ese  amor,  como 
lo  fija  a  las  tempestades  de  la  tierra  la  paz  de  las 
alturas.  —  Recuerdo  haber  escrito  algfuna  vez  que 
en  la  aleación  del  alma  del  crítico  grande  y  gene- 
roso, es  indispensable  elemento  una  buena  porción 
de  aquella  sustancia  etérea,  vaga,  dotada  de  infi- 
nita elasticidad,  fácilmente  adaptable  a  las  más 
opuestas  manifestaciones  del  pensar  y  el  sentir,  que 
veía  el  gran  estético  de  la  Enciclopedia  en  el  alma 
multiforme  del  cómico.  —  Agregaré  que  la  más  ele- 
vada aspiración  de  un  espíritu  literario  ha  de  ci- 
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frarse  en  la  ciudadanía  de  la  ciudad  ideal  que  ima- 
ginaron en  Weimar  los  dos  geniales  colaboradores 
de  Las  Horas  y  a  la  que  debía  llegarse  por  la  ar- 
monía de  todos  los  entusiasmos  y  la  reconciliación 
de  todas  las  inteligencias. 

Leopoldo  Alas  traduce  acertadamente  en  máxi- 
ma de  crítica  la  frase  famosa  de  Terencio :  «No  me 
es  ajeno  nada  de  lo  que  es  humano».  —  El  mejor 
crítico  será  aquel  que  haya  dado  prueba  de  com- 
prender ideales,  épocas  y  gustos  más  opuestos. 


Si  hubiera  de  graduarse  el  nivel  a  cgue  alcanza 
en  la  clasificación  de  las  inteligencias  el  espíritu 
de  cada  escritor,  tomando  por  base  sus  aspiraciones 
respecto  a  la  crítica  que  ha  de  pronunciarse  sobre 
sus  obras,  yo  propondría  la  fórmula  siguiente :  — 
El  escritor  de  noble  raza  es  aquel  que  ambiciona, 
ante  todo,  eer  comprendido.  El  vulgar  escritor  es 
aq^iel  que  procura,  ante  todo,  ser  elogiado. 


El  ministerio  de  la  crítica  no  comprende  tareas 
de  mayor  belleza  moral  que  las  de  ayudar  a  la  as- 
censión del  talento  real  que  se  levanta  y  mantener 
la  veneración  por  el  grande  espíritu  que  declina. 


Reservad  la  benevolencia  de  la  crítica  para  juz- 
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gar  las  caídas  de  los  grandes  y  no  la  empleéis  en 
cohonestar  la  inepcia  de  los  pequeños. 


Lo  que  Béntham  define,  en  los  Sofismas  políti- 
cos, la  disposición  absolutamente  necesaria  á  la  na- 
turaleza humana  que  nos  lleva  á  admitir  sobre  la 
palabra  de  los  demáje,  no  solamente  hechos,  sino 
también  opiniones»,  p|iede  oponerse  á   menudo  á 
las  ventajas  del  examen  libre  y  personal  y  de  la  es- 
pontaneidad del  pensamiento  y  el  gusto,  en  los  crí- 
ticos poco  reflexivos  o  poco  audaces.  Pero  con  rela- 
ción al  nivel  vulgar  de  la  crítica  privada  de  la  su- 
perioridad que  es  necesaria  para  aspirar  a  alzarse 
en  rebeldía  contra  las  leyes  del  común  pensar  y  sen- 
tir, ese  imperio  de  las  opiniones  autorizadas  es  una 
sana  fuerza  conservadora  que  mantiene  el  orden  en 
los  dominios  del  pensamiento.  Sin  el  límite  que  ella 
opone  a  la  ingenuidad  de  la  ignorancia  y  el  mal  gus- 
to, críticos  habría  que  llamaran  hombres  de  genio  a 
Jorge  Ohnet  y  fastidioso  a  Cervantes. 


El  crítico  que  al  cabo  de  dos  lustros  de  observa- 
ción y  de  labor  no  encuentre  en  aquella  parte  de  su 
obra  que  señala  el  punto  de  partida  de  su  pensa- 
miento, un  juicio  c  una  ideea  q«ue  rectificar,  una 
página  siquiera  de  que  arrepentirse,  habrá  logra- 
do sólo  dar  prueba,  cuando  no  de  una  presentuosa 
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obstinación,  de  un  espíritu  naturalmente  estaciona- 
rio o  de  un  aislamiento  intelectual  absoluto. 


La  crítica  de  Boileau  podría  simbolizarse  en  un 
aula  de  muros  austeros  y  sombríos  donde  una  palar 
bra  de  entonación  dura  y  dogmática  impone  la  au- 
toridad de  un  magisterio  altanero. — En  la  crítica  de 
Villemain,  o  la  de  Valera,  respiramos  un  tibio  y 
perfumado  ambiente  de  salón,  donde  se  conversa  con 
donaire  exquisito  sobre  cosas  de  arte. — La  de  Taine 
nos  lleva  a  un  magnífico  laboratorio,  en  el  que  un 
experimentador  opulento,  que  es  a  la  vez  hombre  de 
selecto  buen  gusto,  ha  puesto  la  suntuosidad  de  un 
gabinete  de  palacio. — La  de  Gautier  nos  conduce  por 
una  galería  de  cuadros  y  de  estatuas. — Leyendo  a 
Macaulay  nos  parece  hallarnos  al  pie  de  la  tribuna, 
bajo  el  imperio  de  una  elocuencia  avasalladora. — 
Con  Menéndez  Pelayo  penetramos  en  una  inmensa 
biblioteca. — Con  Sainte-Bduve  y  Bourget  nos  alie- 
gamos  al  archivo  íntimo  que  guarda  condensada  el 
alma  de  un  autor. 

Hay  también,  allá  en  los  arrabales  de  la  ciu- 
dad del  pensamiento,  un  tugurio  estrecho  y  mise- 
rable, donde  un  mendigo  senil  ve  pasar,  con  mirada 
torva  y  rencorosa,  a  los  favorecidos  con  los  dones  y 
triunfos  de  la  vida :  juventud,  fortuna  y  belleza. 

Es  la  crítica,  por  quien  dura  y  maldice  eterna- 
mente, en  el  mundo  literario,  el  espíritu  de  Zoilo. 
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La  lucha  del  «contenido  inefable»  que  existe  en 
todo  espíritu,  con  la  insuficiencia  del  verbo  limi- 
tado y  rebelde,  que  hacía  anhelar  al  poeta  de  las 
«Bimas»  poder  trocar  el  «idioma  mezquino»  de  los 
hombres  por  otros  que  diese  a  un  tiempo  sensación 
de  suspiros  y  de  risas,  de  notas  y  colores,  suele  ator- 
mentar también  el  espíritu  del  crítico,  al  esforzarse 
por  traducir  en  palabras  ciertas  reconditeces  del 
pensar,  ciertas  delicadezas  de  la  emoción  estética, 
ciertos  matices  del  juicio. — Tiene,  entendida  así,  un 
sentido  profundo  la  frase  con  que  termina  el  autor 
de  Apolo  en  Pafos  su  examen  de  cierto  libro  de  Pe- 
reda :  «La  crítica  debiera  auxiliarse  a  veces  de  la 
música.  Sólo  con  una  melodía  muy  tierna  y  dulce 
podría  juzgarse  de  la  belleza  más  recóndita  de  la 
última  parte  de  La  Montálvez.» 


Arte  e  Historia 

(A  propósito  de  <La  loca  de  la  Guardia», 
de  D.  Vicente  Fidel  L6pe\) 


La  obra  del  emiente  historiador  argentino  que, 
exhumada  de  los  folletines  del  viejo  Nacional,  acaba 
de  adquirir  forma  de  libro  en  Buenos  Aires,  da  en 
cierto  modo  carácter  de  actualidad  al  recuerdo  de 
otra  obra,  tan  poco  leída  hoy  como  memorable  en 
los  anales  de  la  literatura  de  America :  al  recuerdo 
de  La  Novia  del  Hereje. 

¿Por  qué  no  bfuscar  compensación  a  la  tristeza 
infecunda  de  nuestra  presente  vida  literaria,  vol- 
viendo a  veces  los  ojos  a  las  cosas  buenas  y  olvidadas 
del  pasado,  de  un  jasado  tan  lleno  de  inspiraciones 
y  ejemplos? 

Dura  siempre  la  oportunidad  de  los  libros  her- 
mosos ;  y  en  el  silencio,  en  la  suerte  de  la  obra  lite- 
raria, es  camarada  del  olvido. 
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Eran  los  tiempos  en  que  empezaba  a  manifestarse 
en  el  espíritu  de  nuestros  pueblos,  junto  con  muchos 
nuevos  signas  reveladores  de  ansiedad  de  saber  y  de 
cultura,  el  amor  de  los  estudios  históricos. 

La  época  anterior — la  de  las  luchas  por  la  Inde- 
pendencia»— no  legaba,  en  rigor,  ejemplos  aprecia- 
bles  en  ninguna  otra  forma  de  producción  literaria 
que  la  elocuencia  política  y  la  lírica, — únicas  mani- 
festaciones del  espíritu  que  habían  podido  ser  tolera- 
das en  ella  por  la  necesidad  suprema  y  absorbente 
de  la  acción. 

Ni  el  arte  ni  la  filosofía  de  la  historia  de  Améri- 
rica  podían  reconocer  precedentes  en  las  páginas 
consagradas  a  narrar  la  crónica  de  la  conquista  y  la 
dominación  española,  por  la  pluma  superficial  del 
Deán  Funes,  cuya  literatura  representa,  en  su  tiempo, 
la  persistencia  del  carácter  propio  de  la  cultura  co- 
lonial, vivificada,  en  cuanto  a  las  ideas  y  la  crítica, 
por  el  espacio  nuevo,  pero  conservando  sais  formas 
características  en  la  aridez  desapacible  del  estilo, 
en  la  monotonía  sin  gracia  del  relato,  y  en  el  mérito 
de  la  erudición  paciente  y  laboriosa,  que  es  a  la  labor 
creadora  y  la  manifestación  original  de  la  inteli- 
gencia, lo  que  la  virtud  pasiva  y  abstinente  del 
claustro  a  la  eficiente  virtud  y  la  acción  heroica  de 
la  vida. 

La  generación  que  sucedió  inmediatamente  a  la 
que  por  primera  vez  aspiró  aires  del  ibertad  :  la  que 
fué  engendrada  en  el  trar^sourso  de  la  Epopeya  de 
América,  entraba  a  la  vida  pública  bajo  el  influjo 
de  una  universal  revolución  de  las  ideas  filosóficas 
y  literarias,  que  ampliaba   inmensamente  el  hori- 
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zonte  de  su  espíritu,  y  comunicaba  nuevo  impulso 
a  toda  actividad  de*su  mente ;  y  tenía  además  como 
estímulo  poderoso  para  consagrarse  al  estudio  del 
pasado,  el  poderlo  contemplar  con  los  deliquios  de  la 
gloria,  con  el  sentimiento  de  la  tradición  de  un  suelo 
propio,  de  una  patria  libre. 

Los  dos  grandes  espíritus  dirigentes  de  la  mar- 
cha do  aquella  generación,  los  dos  jefes  de  grupo  po- 
lítico y  literario,  que  con  carácter  y  significado  dis- 
tintos en  la  dirección  de  las  ideas, — conservador  el 
amo,  innovador1  y  revolucionario  el  otro,  —  trazaron 
rumbos  a  su  pensamiento  y  a  la  actividad :  Floren- 
cio Várela  y  Esteban  Echeverría,  buscaron  inspira- 
ción y  fundamento  para  su  obra  en  el  estudio  de  la 
historia  de  América,  y  procuraron  con  igual  ahinco 
estimular  en  el  espíritu  de  la  juventud  que  adoctrina- 
ban, el  amor  de  los  estudios  históricos. 

Echeverría,  en  la  perseverante  labor  que  le  condu- 
jo a  aquella  grande  idea  de  regeneración  social  y  po- 
lítica que  inspiró  las  iniciativas  y  los  entusiasmos 
de  1837,  y  trazó  en  la  mente  argentina  el  «perfil  defi- 
nitivo de  la  nacionalidad»,  tuvo  constantemente  ante 
sí  la  tradición  y  el  pensamiento  de  Mayo,  para  inter- 
pretarlos y  buscar  en  ellos  el  principio  qMe  debía 
presidir  al  desenvolvimiento  de  las  sociedades  eman- 
cipadas, y  la  historia  de  la  conquista  y  de  la  domi- 
nación española,  como  necesario  antecedente  del  es- 
tudio de  la  obra  revolucionaria. 

Entre  tanto,  Florencio  Várela  procuraba  templar, 
on  su  destierro  de  Montevideo,  las  amarguras  del 
dolor  cívico  y  de  la  proscripción,  buscando  en  las 
lecciones  del  pasado  el  punto    '<>   parí  ida  para   las 
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soluciones  del  porvenir,  y  acumulando  los  materia- 
les cyie  debían  servirle  para  escribir  la  historia  del 
régimen  colonial  y  de  la  Independencia ;  labor  a  la 
que  pensaba  consagrar  el  publicista  ilustre  todos 
los  afanes  de  <su  madurez. 

Brillantísimos  representantes  de  la  animosa  ge- 
neración que  se  levantaba. — Juan  Bautista  Alberdi, 
Vicente  Fidel  López,  Andrés  Lamas,  Bartolomé  Mi- 
tre, Juan  María  Gutiérrez, — consagraban  a  la  misma 
fecunda  obra  mucha  parte  de  la  actividad  de  sfu  es- 
píritu. 

Es  verdad  que  la  contemplación  serena  del  pa- 
sado reclamaba,  a  la  vez  que  un  reposo  que  no  con- 
sentía a  aquella  ge?ieración  .su  vida  trágica  e  inquie- 
ta, una  perspectiva  de  tiempo  que,  con  relación  a  los 
acontecimientos  de  la  historia  verdaderamente  nues- 
tra— la  de  la  vida  Be  la  libertad — aun  no  era  dable 
que  existiera.  Y  no  es  menos  cierto  que  los  afanes  obs- 
curos y  tenaces  de  la  investigación  debían  proceder 
por  otro  parte,  a  las  tareas,  más  nobles,  reservadas 
para  el  artista  y  para  el  pensador,  en  la  labor  com- 
pleja de  la  historia. 

Fué,  sin  embargo,  privilegio  de  los  hombres  cío 
aquella  época  gloriosa,  adelantarse,  en  casi  tocias 
las  manifestaciones  de  su  actividad,  a  las  condicio- 
nes del  tiempo  en  que  vivieron,  como  si  hubieran 
querido  profóticamente  compensar  con  la  extraordi- 
naria magnitud  de  su  obra,  el  abandono  indolente 
de  las  generaciones  qaie  vinieron  después. — Su  estu- 
dio del  pasado  salió,  bien  pronto,  de  los  límites  de  la 
obra  de  investigación,  y  se  hizo  obra  de  ciencia  y  de 
literatura. 
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La  Crónica  dramática  de  la  Revolución  de  Mayo, 
publicada  por  Juan  Bautista  Alberdi  en  la  Revista 
del  Plata  de  1839,  indicaba  ya  un  poderoso  esfuerzo 
en  el  <sentido  de  buscar  la  verdad  de  la  historia  al 
mismo  tiempo  que  por  la  sutil  penetración  en  la 
t i-ama  de  los  sentimientos  y  de  las  ideas,  por  la  ani- 
mada reproducción  de  la  exterioridad  característica 
de  los  hechos. — Debe  considerarse  esa  crónica,  no 
sólo  como  el  primer  ensayo  eficazmente  encaminado 
a  desentrañar  la  filosofía  de  la  Revolución  sino  —  lo 
que  importa  más  para  nuestro  tema — como  la  pri- 
mera tentativa  de  proceder  con  el  auxilio  del  arte  en 
el  estudio  y  la  reconstrucción  del  pasado. 

Pero  la  grande  y  poderosa  iniciativa  de  una  poe- 
sía pintoresca  y  una  filosofía,  de  la  Historia,  en  las 
letras  de  esta  parte  de  América,  nació,  pocos  años 
más  tarde,  del  seno  de  aquel  fecundo  movimiento  de 
publicidad  por  él  que  se  anunció  ruidosamente,  en 
Santiago  y  Valparaíso,  después  del  terror  de  1841, 
la  presencia  de  los  jóvenes  desterrados  del  Plata. — 
Y  nació,  no  de  la  reflexiva  preparación-  del  libro  que 
madura  en  el  ambiente  silencioso  del  gabinete,  y  se 
depura  y  acrisola  por  la  labor  perseverante  del  arte 
y  la  concentración  del  pensador,  sino  de  una  inspi- 
ración genial  que  hizo  surgir  esos  elementos  precio- 
y  durables  del  ?eno  de  un  panfleto  templado  al 
calor  del  interés  actual  y  que  hacía  obra  de  acusa- 
ción, de  combate  y  propaganda,  como  los  panfletos 
de  Rivera  Indarte  y  de  Frías. — Nació,  en  una  pala- 
bra, del  Facundo,  que  no  tenía  precedentes  en  habla 
castellana,  ni  como  cuadro  de  historia  pintoresca,  ni 
como  estudio  de  sociología  original. 
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De  estos  dos  fundamentales  aspectos  del  gran  li- 
bro nos  interesa  ahora  el  primero. — La  filosofía  de 
la  revolución  y  de  la  tiranía  es,  sin  duda,  profunda 
y  en  cierto  modo  definitiva,  en  aquellas  páginas  ;  pero 
yo  admiro  aún  más  en  ellas  lo  que  se  debe  a  poética 
virtud : — la  soberana  maestría  del  relato,  la  fuerza 
plástica  de  la  descripción,  el  poderoso  remedo  de  la 
vida,  el  arte  de  magia  de  la  fantasía  evocadora. 

Ninguno  como  el  a/utor  de  los  Recuerdas  de  Pro- 
vincia podía  realizar,  entre  los  hombres  de  su  tiempo, 
tal  obra  de  intuición,  de  adivinación,  más. que  de 
estudio,  ni  revestirla  con  la  forma  potente  y  original 
que  a  ella  cuadraba  ;  porque  ninguno  como  él  tuvo 
el  dominio  de  la  animación  dramática-  y  del  color, 
el  arte  de  las  grandes  y  sugestivas  imágenes  y  el 
de  las  síntesis  hercúleas  y  esclarecedoras ;  ninguno 
el  alto  don  de  «concordar  las  palabras  con  la  vida»> 
según  la  fórmula  de  Séneca,  y  convertir  la  letra  fría 
en  palpitante  encarnación  de  la  verdad. 

Discútase,  como  se  ha  hecho  acaso  triunfalmen- 
te,  más  de  una  vez,  el  rigor  de  exactitud  histórica  del 
Sacundo,  y  sepárense,  para  señalar  duales  son  los 
que  ha  tejido  la  fantasía  y  cuáles  la  realidad,  los 
filamentos  de  la  trama :  la  historia  de  una  época  no 
dejará,  por  eso,  de  tener  en  la  descripción  del  duelo 
de  la  «Civilización»  y  la  «Barbarie»,  su  más  dramá- 
tica y  real  condensación. 

Busque  la  crítica  un  Facundo  que  complazca 
mejor  a  la  minuciosa  (severidad  del  analista  ;  y  toda- 
vía quedará  en  pie,  para  desafiar  la  obra  de  la  crí- 
tica y  del  tiempo,  el  valor  representativo  del  perso- 
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naje,  la  soberbia  escultura  de  la  personificación  he- 
roica del  caudillo. 

Todo  otro  Facundo  que  levante  la  investigación 
sobre  pedestal  de  documentos  prolijos  y  el  óleo  de 
la  erudición  consagre,  ha  de  humillarse  a  la  irresis- 
tible y  avasalladora  influencia  de  aqaiel  Facundo 
inmortal ;  de  tal  modo  como  el  Cid  Campeador  de 
las  leyendas  triunfa  y  prevalece  sobre  la  desvane- 
cida realidad  del  Cid  de  las  crónicas  y  vive  por  su 
valor  representativo. — Considerado  en  este  aspecto, 
as  el  Facundo  el  tipo  artístico  más  alto  en  que  se 
na  condensado  la  poesía  real  de  nuestra  historia  y 
en  que  ha  tomado  forma  viva  los  elementos  drama- 
ticos  de  un  intersesantísimo  instante  de  nuestro  des- 
envolvimiento social. 

Alfredo  "de  Vigny,  en  el  prólogo  de  Cinq-Mars, 
admitía  que  son  parcial  o  totalmente  apócrifas  mu- 
chas de  las  anécdotas  más  eloduentes  y  significativas 
que  la  historia  recoge  ;  y  sostenía  en  seguida  que  ella 
no  debe  rechazarlas  de  sus  páginas,  porque  tienen 
una  verdad  ideal  muy  superior  a  la  autenticidad 
del  hecho  mismo. — He  ahí  las  infidelidades  histó- 
ricas de  Sarmiento :  tienen  el  alto  género  de  reali- 
dad de  que  habla  Alfredo  de  Vigny. 

Como  obra  de  manifestación  sintética  de  un  es- 
tado social,  en  la  qíue  ba  colaborado  en  cierto  modo 
aquella  divina  inconsciencia  que  animó  la  obra  de 
los  épicas  primitivos,  cuando  pusieron,  sin  saberlo, 
en  sus  cantos,  el  cu  idro  enorme  y  múltiple  de  la  vida 
de  su  raza  y  su*  tiempo,  nuestro  gran  libro  puedo  en- 
gendrar otro  libro  por  cada  una  de  Sus  páginas,  y 
su  nombre  está  destinado  a  ser  legión.  Tiene  en 
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grado  supremo  el  arte  de  la  concisión  narrativa,  y 
hay  concentrada  en  el  Facundo  la  fuerza  virtual 
necesaria  para  vivificar  una  inmensa  prolo  literaria, 
en  la  poesía,  en  el  drama,  en  la  leyenda.  Porque  la 
anécdota  histórica,  en  los  procedimientos  de  arte  na- 
rrativo de  Sarmiento,  lleno  a  la  vez  de  fuerza  y  d« 
luz,  de  intención  y  de  colorido,  es  un  relámpago  que 
ilumina  las  intimidades  sicológicas  de  un  personaje, 
el  secreto  de  una  situación,  la  faz  de  una  sociedad  o 
de  una  época,  y  un  soplo  poderoso  que  fecunda  con 
sugestivas  simientes  la  mente  del  lector. 

Nuestro  gaucho,  nuestro  centauro  legendario,  ha 
inspirado  muchas  páginas  enérgicas  y  hermosas, 
que  vivirán  entre  las  cosas  originales  de  la  litera- 
tura de  América ;  pero  es  todavía  en  el  Facundo 
donde  ha  de  ir  a  buscarse  la  más  intensa  poesía  do 
ese  hermosísimo  tipo,  en  el  que  Hegel  hubiera  seña- 
lado la  plena  realización  de  aquel  carácter  de  libé- 
rrima personalidad  que  él  consideraba  el  más  favo- 
rable atributo  del  personaje  que  ha  de  ser  objeto  ae 
adaptación  estética :  el  que  palpita  en  la  indómita 
poesía  de  Los  Bandidos  del  trágico  alemán  y  refleja 
í¿u  luz  sobre  la  frente  de  los  héroes  satánicos  de 
Byron. 

Del  mismo  grupo  de  proscritos  en  cuyo  seno  fué 
concebido  el  Facundo,  nació,  con  breve  diferencia  de 
tiempo,  otro  libro  que  señala  una  ocasión  memorable 
en  la  literatura  histórica  de  América  y  que  era  la 
revelación  de  un  ingenio  que  estaba  destinado  a  le- 
vantarla m^iy  alto. 

La  revolución  literaria  que  hacía  por  entonces 
su  entrada  bulliciosa  en  el  espíritu  de  nuestros  pue- 


NDRÁ  115 


blos,  y  que  los  emigrados  argentinos  llevaron  con- 
sigo al  otro  lado  de  la  Cordillera  para  hacerla  triun- 
far en  las  memorables   polémicas  de  Santiago   de 
Chile,  tuvo  por  >una  de  sus  grandes  manifestaciones 
la  que  consistió  en  la  evocación  de  la  poesía  tradi- 
cional, en  la  visión  y  el  sentimiento  del  pasado,  que 
vivificaron,  en  el  drama  y  la  novela,  un  arte  nuevo, 
nacido  de  la  comprensión  pintoresca  de  la  historia. 
Se  había  asistido  a  una  verdadera  fiesta  de  resu- 
rrección de  las  edades.  En  los  romances  de  Walter 
Scott  había  renacido,  con  palpitaciones  ignoradas  de 
vida,  el  tiempo  muerto.  El  gran  Schiller  lo  había 
llevado  al  teatro,  rompiendo  la   falsa  uniformidad 
de  la  tragedia  histórica.  Los  Novios  y  Cinq-Mars 
trasplantaban  la  rama  rica  de  savia  generosa,  a  las 
literaturas  del  Mediodía. — Era  como  am  sueño  en  el 
que  aparecían  con  ilusión  de  actualidad  los  recuerdos. 
— Por  la  nigromancia  del  arte  llegábase  en  la  inteli- 
gencia del  pasado  adonde  la  virtud  de  la  investiga- 
ción erudita  no  alcanzara  jamás.  La  historia  misma 
se  animaba  con  nueva  luz  y  fuerza  incógnita  ;  y  Ba- 
rante  y  Thierry  hacían  en  ella  la  revelación  de  un 
mundo  nuevo. 

¿Por  qué  la  vieja  crónica  de  América  no  había  de 
estremecerse  también  al  soplo  del  viento  rejuvene- 
cedor  rjue  pasaba,  y  no  dejaría  escapar — como  lo 
había  hecho  la  crónica  de  la  Edad  Media — bajo  la 
letra  desvanecida  de  los  manuscritos,  el  tibio  alien- 
to do  la  vida  y  las  iluminaciones  del  color? 

Sería  la  novela  histórica  un  inmenso  campo,  llono 
de  inoxplotados  veneros  de  interés,  para  los  que  pe- 
ñol rasen  en  el  país  encantado  de  la  Conquista  y  en  el 


116  JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ 

aparente  erial  prosaico  del  Coloniaje,  conciliando 
en  su,  alma  las  intuiciones  del  artista  con  las  porfías 
del  investigador. 

Por  la  mente  de  Echeverría  había  cruzado  algu- 
na vez  la  idea  del  drama  y  la  novela  históricos,  co- 
mo fuentes  fecjundas  de  inspiración  para  la  literatu- 
ra americana.  Florencio  Balcarce  dejaba  entre  los 
frutos  de  su  malograda  juventud  alguna  tentativa 
de  ese  genero,  y  Manuel  Luciano  había  escrito  La 
Guerra  civil  entre  los  Incas,  que  es  una  estimable 
narración. — Pero  á  tales  ensayos,  de  un  interés  ex- 
clusivamente relativo,  debía  en  breve  suceder  una 
obra  cuya  significación,  excede  en  mucho,  la  de  esos 
precedentes  olvidados  que  la  erudición  rastrea  en  la 
sombra. 

Vicente  Fidel  López,  que  había  acompañado  en 
Montevideo  al  gran  innovador  de  La  Cautiva,  al  pro- 
pagandista social  del  credo  de  la  «Asociación  de 
Mayo»,  en  el  estudio  de  las  tradiciones  americanas 
y  del  génesis  y  los  propósitos  de  la  Revolución,  pu- 
blicó, en  1846,  en  su  destierro  de  Chile,  La  Novia  del 
Hereje. 

La  forma  narrativa  creada  por  el  imaginador  de 
Quintín  Durward  e  Invanhoe,  desnaturalizada  luego 
por  las  audacias  de  la  fantasía  aventurera  de  Dumas, 
y  que,  en  el  idioma  nuestro,  no  tenía  sino  los  débiles 
precedentes  de  los  ensayos  novelescos  de  Espronceda, 
de  Trueba  y  Cosió,  y  de  Larra,  tomaba  carta  de 
ciudadanía  en  América,  vivificada  en  aquella  obra 
por  la  más  profunda  filosofía  del  pasado  y  la  más 
penetrante  intuición  de  la  historia  plástica  y  sen- 
sible, e  inspirada  en  íun  alto  propósito  de  contribuir 
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a  formar  y  robustecer,  por  medio  de  los  halagos  del 
arte,  el  sentimiento  de  la  tradición  en  el  alma  popular. 

Tal  concepción  de  la  novela  histórica,  conside- 
rada, al  mismo  tiempo,  como  manera  eficaz  de  vivi- 
ficar en  sus  raíces  el  sentimiento  de  la  patria  y  el 
culto  de  la  tradición,  y  como  forma  capaz  de  conte- 
ner la  imagen  de  las  cosas  pasadas,  aun  las  más  mi- 
nuciosas y  más  íntimas,  con  amplitud  a  que  los  recur- 
sos de  la  historia  directa  no  alcanzan,  tiene  su  expre- 
sión más  exacta  y  esclarecida  por  la  más  clara  visión 
de  las  necesidades  y  oportunidades  de  la  literatura 
americana  de  acjuellos  días,  en  el  prólogo  de  La 
Novia  del  Hereje. 

Con  admirable  acierto  en  la  elección  de  la  reali- 
dad histórica  sobre  la  que  debía  reflejar  la  luz  trans- 
figuradora  del  arte,  volviéronse  los  ojos  del  nove- 
lista que  soñaba  en  realizar  la  obra  de  Cooper  en  la 
América  de  habla  española,  a  aquella  Lima  colonial 
que  ha  sido,  y  está  destinada  a  ser  en  el  porvenir, 
una  ciudad  predilecta  para  escenario  de  la  poesía  y 
del  romance  y  una  de  las  perspectivas  de  la  his- 
toria de  América  de  habla  española,  a  aquella  Lima 
colonial  que  ha  sido,  y  está  destinada  a  ser  en  el 
porvenir,  una  cifcidad  predilecta  para  el  escenario 
de  la  poesía  y  del  romance  y  una  de  las  perspectivas 
de  la  historia  de  América  más  admirablemente  dis- 
puestas para  los  mirajes  encantados  de  la  fantasía. 
— Y  cuando  obedeciendo  a  la  evocación  feliz  del  na- 
rrador, volvió  la  vida  de  antaño  a  los  muros  do  la 
ciudad  colonial,  donde  de  tan  rara  m añora  se  mez- 
claron, bajo  el  cielo  espléndido  del  Trópico,  som- 
bras y  luces,  refinamientos  bizantinos  y  pequeneces 
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lugareñas,  ingenuidades  del  pueblo  niño  y  rasgos 
de  decrepitud  social,  sórdidas  manifestaciones  de 
abyección  y  timbres  preclaros  de  cultura, — pudo  de- 
cirse que  había  nacido  la  novela  histórica  america- 
na, y  que  había  nacido  llena  de  inspiración,  de  en- 
canto, de  originalidad,  como  la  joven  musa  revela- 
dora de  un  mundo  de  curiosos  y  peregrinos  secretos. 
'  La  Novia  del  Hereje  hubo  de  ser  el  primero  de 
una  serie  de  romances  de  su  índole.  Era  hermoso  y 
fecundo  el  plan  que  acariciaba  el  espíritu  juvenil 
de  su  autor. — Las  empresas  guerreras  de  Zeballos, 
y  su  influjo  en  la  modificación  política  y  comercial 
de  la  colonia ;  el  período  precursor  de  la  revolución, 
y  la  epopeya  de  las  invasiones  británicas,  que  ace- 
leraron el  advenimiento  del  tiempo  nuevo ;  las  agi- 
taciones íntimas  de  la  ciudad  de  1810,  en  el  trans- 
curso de  la  acción  revolucionaria ;  la  propaganda  y 
la  expansión  de  la  idea  de  libertad  llevada  por  la 
espada  de  San  Martín  hasta  las  faldas  de  los  Andes 
del  Ecuador ;  la  insurrección  de  las  masas  campe- 
sinas, que  arrojó  el  fermento  democrático  en  el  seno 
de  la  grande  obra  y  reveló  en  la  escena  la  presencia 
del  pueblo — debían  dar  tema  a  las  sucesivas  novelas 
de  la  serie  ideada.  Bien  pronto  el  novelista  abandonó, 
por  las  graves  tareas  de  la  historia,  la  realización  de 
aquel  pensamiento  que,  aun  hoy — después  de  trans- 
currido medio  siglo — podría  ser  acogido  como  una 
novedad  feliz.  Por  desgracia,  nuestro  Walter  Scott 
quedó  en  su  Wawerley;  aunque,  ciñóndose  a  la  histo- 
ria directa,  tomó  a  Macaulay  por  modelo  y  siguió 
Cultivando  el  estudio  del  pasado  como  arte. 

Pero  no  faltaron,  en  su  generación,  quienes  reco- 
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gieran  el  ejemplo  tentador  de  La  Novia  del  Hereje, 
Para  probarlo,  bastaría  recordar  una  obra  casi  ente- 
ramente olvidada,  que  debería  vivir  en  todas  las 
memorias. 

La  intuición  del  pasado,  el  don  precioso  de  devol- 
ver la  vibración  de  la  vida  y  el  color  de  la  realidad 
a  las  cosas  muertas,  y  reconstruir  las  informes  rui- 
nas de  lo  que  fué  por  cierto  privilegio  de  adivinación 
arqueológica,  fueron  también,  en  grado  eminente, 
concedidos  a  otra  grande  alma  de  aquella  genera- 
ción.— .Un  investigador  artista,  un  e/spíritu  mode- 
lado en  el  carácter  de  hermosa  y  rica  complejidad 
de  los  hombres  del  Eenacimiento,  y  en  quien  los 
afanes  de  la  erudición  paciente  y  laboriosa  se  aliaron 
por  caso  ¡singular  con  las  inspiraciones  del  narrador- 
poeta,  penetró  con  audacias  de  explorador  en  el 
bosque  enmarañado  y  obscuro  de  la  culttura  intelec- 
tual de  la  colonia,  ávido  de  hallazgos  lisonjeros  para 
la  tradición  del  pensamiento  americano,  y  escribió 
las  primeras  páginas  de  la  historia  literaria  ?;  de 
nuestros  pueblos. — Y  en  su  obra  vasta  y  fecunda, 
al  lado  de  la  ingrata  e  inevitable  tarea  de  prepa- 
ración, de  estudio  previo :  la  tarea  que  obedecía  a 
la  necesidad  de  desbrozar  el  campo  indulto ;  al  lado 
de  muchas  páginas  de  descarnada  erudición  y  de 
insistentes  esfuerzos  empleados  en  lo  que  tiene  de 
más  desapacible  la  crónica  desnuda  y  la  bibliografía 
ofrece  de  más  árido,  puso  también  el  mármol  y  el 
pórfido  que  duran  ;  la  obra  de  arte  que  presenta  ren- 
didas al  cincel  las  piedras  arrancadas  a  la  cantera 
de  la  pasada  realidad. — El  historiador  colorista  que 
había  en  Juan  María  Gutiérrez  puede  admirarse, 
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leyéndole,  por  ejemplo,  cuando  reproduce  sobre  el 
fondo  magnífico  y  extraño  de  la  opulenta  Lima  co- 
lonial, la  figura  gongórica  de  Peralta  y  Barnuevo. 
— Y  a  asta  calidad  de  su  talento  a  un  tiempo  brillan- 
te y  laborioso,  debemos  la  encantadora  narración  de 
El  Capitán  de  Patricios,  que  es  en  la  novela  histó- 
rica del  Plata  lo  que  debe  ponerse  inmediatamente 
después  de  La  Novia  del  Hereje,  por  éu  interés,  por 
;su  arte  y  por  su  originalidad. 

El  Capitán  de  Patricios  es  la  idealización  de  un 
momento  singularmente  interesante  en  la  historia 
de  nuestros  pueblos. — Personifícase  en  su  héroe,  a 
aquella  bizarra  generación  que  se  levantaba,  llena 
de  mal  comprimidas  inquietudes,  atormentada  por 
la  nostalgia  de  la  acción,  ávida  de  escenario  para 
bu  heroicidad  y  de  tribuna  para  su  pensamiento, 
en  las  postrimerías  de  la  colonia  ;  y  que  excitada  por 
los  ecos  remotos  y  legendarios  de  la  Revolución,  por 
las  fecundas  agitaciones  de  la  propaganda  de  la  li- 
bertad de  comercio,  por  los  aplausos  del  mundo  que 
convergían  al  Foro  de  Buenos  Aires  para  salu- 
dar el  esfuerzo  glorioso  de  la  Reconquista,  traía  en 
el  alma  un  hervor  qlue  revelaba  un  sentimiento  ig- 
norado por  el  espíritu  de  las  generaciones  anteriores 
y  que  debía  manifestarse,  irresistible  y  fecundo,  en 
su  cercana  obra  de  redención. — Y  aquel  crepúsculo 
de  nhiestro  día  de  libertad,  está  trasladado  al  cua- 
dro por  un  pincel  que  siempre  fué  maestro  en  repro- 
ducir las  tintas  suaves  del  crepúsculo. — El  narrador 
presenta  al  héroe  como  una  reminiscencia  de  Racine, 
y  a  la  heroína  como  una  imagen  de  Virgilio ;  y  hay 
algo  de  las  blandas  melancolías  de  Dido,  o  de  An* 
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drómaca  e  Ifigenia — esas  nietas  de  la  estirpe  de  Eu- 
rípides, en  quienes  el  dolor  parece  adquirir  la  sua- 
vidad graciosa  del  plurísinio  cendal  griego  que  las 
cubre, — en  el  ambiente  tibio  y  perfumado  de  aquel 
cuento  exquisito. — Por  la  delicadeza  ideal  del  senti- 
miento, la  gracia  del  relato,  el  terso  esmalte  de  la 
forma  ;  por  cierto  sello  de  urbanidad  y  donosura,  que 
no  faltó  jamáe  en  las  manifestaciones  de  aquel  inge- 
nio refinado,  de  naturaleza  aristocrática,  de  abolengo 
ateniense, — el  cuento  de  Gutiérrez,  casi  ignorado  hoy, 
es  indudablemente  de  las  cosas  más  selectas  que  pue- 
den figurar  en  la  Antología  de  nuestros  prosistas,  y 
un  insuperable  modelo  en  la  fusión  de  la  originalidad 
americana  del  asunto  en  la  clásica  limpidez  de  la 
expresión. 

¿  Cuáles  son  las  que  a  tales  páginas  se  han  agre- 
gado por  las  generaciones  posteriores  a  la  que,  en 
medio  de  las  turbulencias  do  shi  vida  de  leyenda, 
encontró  espacio  para  cultivar  y  enaltecer  todas  las 
manifestaciones  desinteresadas  del  espíritu,  y  supo 
arribar  a  una  iniciativa,  una  idea,  o  un  ejemplo  fe- 
cundos, por  todos  los  caminos  de  su  actividad? 

Sus  hombres  htubieron  de  realizar  el  duro  esfuer- 
zo de  investigación  ;  hubieron  de  contruir  el  pedestal 
seguro  sobre  el  que  podría  la  Historia  afirmar,  al 
mismo  tiempo,  su  arte  y  su  filosofía. — Generaciones 
aliviadas,  en  tanta  parte,  por  ella,  de  esa  labor  ingra- 
ta, ¿no  han  podido  poner  bu  mente  con  más  tenaz 
consagración  en  la  tarea  de  convertir  el  material 
acumulado  en  la  obra  perfecta  que  complazca,  a  la 
vez,  al  pensamiento  y  a  los  ojos?  Y,  como  manifesta- 
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ción  preciosa  de  esta  obra,  ¿no  habrá  tenido  conti- 
nuadores la  iniciativa  de  una  novela  histórica  ame- 
ricana, que  se  anunciaba,  hace  ya  medio  siglo,  por 
la  original  e  inspirada  narración  ole  La  Novia  del  He- 
reje?... 

Para  buscar  la  respuesta  en  la  bibliografía  de 
tiempos  más  cercanos  a  los  nuestros  que  los  viejos 
tiempos  del  Facundo,  soría  necesario  agregar  a  las 
que  van  escritas  muchas  páginas  mías. — La  Loca  de 
la  Guardia,  que  nos  ha  inspirado  esta  rápida  evoca- 
ción de  antecedentes,  merece,  por  otra  parte,  ser  estu- 
diada y  admirada  en  sí  misma. — El  tratar  de  ambos 
temas,  en  el  espacio  que  ahora  sería  posible  conceder- 
les, exigiría  hacer  verdadera  gimnasia  de  concisión ; 
y  los  temas  interesantes  están  para  nosotros  absolu- 
tamente reñidos  con  todo  lo  que  trabe  el  libre  vuelo 
de  la  pluma. 


Juicios  cortos 

«La  Naturaleza.»  «Constelaciones», 
por  J.  Rivas  Groot. 


Es  Eivas  Groot  uno  de  los  jóvenes  obreros  del 
pensamiento  que,  así  en  el  cultivo  de  la  prosa  como  en 
los  dominios  del  verso  y  en  el  ejercicio  de  la  crítica, 
presiden  dignamente  a  la  renovación  de  esa  pujante 
intelectualidad  colombiana  que  tiene  tradiciones 
gloriosas  en  los  anales  de  la  literatura  continental. 

Poca  es  aquí  la  resonancia  de  su  nombre  y  toda- 
vía menor  la  de  sus  obras. — Los  hombres  nuevos  de 
la  América  no  se  tratan  ni  estiman  sino  como  perso- 
nalidades a  quienes  separaran  los  abismos  de  la  raza 
o  la  lengua ! — Habíamos  apreciado  nosotros  sus  ta- 
lentos de  prosador  en  el  introito  suyo  que  lleva  la 
Antología,  ordenada  por  don  Julio  Añez,  de  poetas 
de  Colombia,  introito  que  tenemos  por  una  página 
admirable,  de  estilo  y  de  doctrina  a  la  vez. — De  su 
numen  de  poeta  sólo  sabíamos  por  las  composiciones 
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con  que  contribuyó  Bivas  Groot  al  propio  libro  de 
Añez — y  qjue  han  nido  favorablemente  juzgadas  por 
Valera — cuando  llega  a  nosotros  el  opúsculo  en  que 
ha  retenido  recientemente  dos  de  sus  cantos  líricos 
y  que  nos  envía  el  autor  desde  Bogotá. 

Después  de  leerle,  consideramos  que  hay  profun- 
do interés  en  este  aspecto  de  su  personalidad  litera- 
ria casi  enteramente  desconocido  entre  nosotros: — 
— Su  verso,  viril  y  grave,  se  encamina  a  la  mente. 
Place  a  su  Musa  la  actitud  austera  y  reflexiva.  En  él 
el  poeta  es  aína  gallarda  encarnación  del  pensador. — 
Y  un  poeta  pensador,  en  la  nueva  generación  de 
nuestra  América,  cuando  los  altares  de  la  Imagen  y 
el  Eitmo,  considerados  como  preocupaciones  prefe- 
rentes del  canto,  ven  en  ella  aumentar  el  número  de 
gus  devotos,  debe  fijar  la  atención  y  merece  tener  el 
aplauso  de  la  crítica. 

*  *  * 

Viejo  y  fecundo  tema  es  el  que  ha  inspirado  al 
poeta  de  Colombia  la  primera  composición  de  las  que 
debemos  comentar :  la  soledad  del  espírithi  frente  al 
desdén  de  la  naturaleza  inmutable  y  sorda  a  sus 
congojas. 

¿Quién  sintió  un  alma  en  la  Naturaleza?  ¿Cuándo 
brotó  una  voz  que  se  desprendiese  del  concierto  de 
lo  creado  para  acordarse  con  nuestros  anhelos,  para 
responder  a  nuestras  dudas?  ¿Quién  vio  amansarse 
las  iras  de  la  tempestad  para  festejar  su  regocijo? 
¿  Quién  vio, nublarse  el  cielo'para  asociarse  a  su  dolor? 

La  poesía  de  este  sentimiento  y  esta  idea  palpi- 
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ta  vigorosa  en  aquel  canto.  —  Habla  la  Madre  Tie- 
rra, y  dirigiéndose  a  la  que  llama  predilecta  entre 
«us  criaturas,  hace  la  afirmación  de  su  amor  y  su 
piedad. — «Tuyas  son,  Hombre  pensativo — le  dice. — 
mis  dádivas  mejores.  Para  hacer  coro  a  la  voz  de  tu 
alma  serena  o  agitada,  suenan  mis  himnos.  Para 
consagrar  tu  amor  ciño  mis  galas.  Y  a  pesar  de  tu 
ingratitud  y  de  tu  olvido,  cuando  vuelves  a  mí  yo 
te  ofrezco  un  lecho  de  paz  donde  reclinar  la  frente 
mustia...» — La  respuesta  del  Hombre,  la  respuesta 
del  poeta,  es  una  triste  y  severa  reconvención.  «Tú  no 
eres,  madre,  ¡  oh  Naturaleza  eternamente  silenciosa  ! 
para  la  criatura  a  cuyas  ansias  infinitas  opones  tu 
silencio  obstinado. — Como  el  destino  de  tus  aves  es 
el  vuelo  ;  a  mí  me  destinaste  el  llanto  y  la  labor. — 
El  campo,  para  nosotros  sagrado,  de  la  muerte,  no 
es  para  ti  que  lo  cubres  de  mieses  y  de  pámpanos,  sino 
la  mesa  de  una  orgía.  Busco  en  tu  seno  el  reposo,  y 
me  postras  con  tus  inclemencias.  Llamo  a  tus  cielos 
y  están  mudos.  Tu  calma  imperturbable  es  una  eter- 
na ofensa  a  mi  dolor. — Y  después  de  lacerar  el  espí- 
ritu con  tu  desprecio,  hieres  la  carne  y  nos  la  arre- 
batas para  ti  con  el  abrazo  de  la  tumba.  Se  trocará 
en  el  jugo  de  tus  plantas  la  sangre  de  mis  venas  y 
convertirás  mis  huesos  en  polvo  del  camino.  Y  tií 
entre  tanto  escucharás  que  celebran  tu  eterna  juven- 
tud el  himno  de  tXis  olas  y  el  himno  de  tus  astros.» — 
¿No  es  la  amarga  verdad  que  inpiró  a  aquel  grande 
espíritu  solitario  de  los  Destinos  las  lamentaciones 
de  La  Maison  du  Berger  f — El  las  puso  en  los  propios 
labios  de  la  Madre  desdeñosa  y  helada  ¡  «Soy  el  teatro 
impasible  que  el  pie  de  los  actores  no  puede  remover.» 


126  JOSÉ   ENRIQUE  RODÓ 

«No  escucho  vuestros  gritos.»  «Vosotros  me  creéis 
una  madre,  y  yo  no  soy  sino  una  tumba...» — Tú  lo 
sabías  también,  ¡oh  Leopardi!,  para  quien  la  Natu- 
raleza era  incapaz  de  misericordia... 

¿Nos  deja,  pues,  una  impresión  acerba  y  sombría 
la  paíabra  del  poeta?  ¿Es  también  suyo  el  pesimismo 
de  Leopardi  y  Vigny ? — No — porque  la  nota  con  que 
da  término  a  su  canto,  aquella  que  despules  de  leerle 
quedaba  vibrante  en  nuestro  espíritu,  está  bien  lejos 
de  ser  una  nota  de  desesperación : — La  Naturaleza 
cuyos  himnos  cantan  el  triunfo  sobre  el  hombre,  la 
Naturaleza,  a  cuyo  seno  ha  de  volver  todo  lo  perece- 
dero, no  tendrá  el  alma  q/ue  abre  sus  alas  luminosas 
a  lá  orilla  del  sepulcro. 

Tal  es,  en  el  traslado  opaco  de  la  prosa,  el  canto 
que  a  nuestro  poeta  sugiere  la  que  él  hermosamente 
llama  Madre-Esfinge. — La  forma  en  que  le  encarna, 
si  no  idealmente  pura  ni  correcta,  es  noble  y  har- 
moniosa.  —  En  su  versificación  —  para  la  que  usa, 
buscando  con  buen  acjuerdo,  dada  la  naturaleza  de 
su  canto,  un  metro  de  acompasada  solemnidad,  el 
cuarteto  de  alejandrinos  graves,  que  tiene  escasos  pre- 
cedentes en  nuestro  idioma, — hay  cierto  sello  de  no- 
vedad que  no  ha  sido  adquirido,  por  ventura,  al  pre- 
cio de  la  harmonía  y  la  elegancia. 

Pero  no  le  digamos  que  el  más  bello  prestigio  de 
su  arte  está  en  la  manera  como  tiendo  sobre  los  hom- 
bros de  la  Poesía  la  túnica  del  verso. — Digámosle, 
ante  todo,  qtue  sabe  hacer  pensar  y  hacer  sentir ;  que 
su  poesía  tiene  un  ala  que  se  llama  emoción  y  otra 
ala  que  se  llama  pensamiento. — Siendo  más  justos, 
le  habremos  dicho,  sin  duda,  algo  más. — Los  que  en 
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tiempos  cercanos  recorrieron  la  senda  que  va  de  las 
estatuas  esbeltas  y  delicadas  de  Gautier  a  los  gran- 
des mármoles  de  Leconte,  amaron  en  el  poeta  el  don 
de  una  impasibilidad  que  resguardara  a  las  líneas 
del  cincel  impecable  del  peligro  de  un  estremecimien- 
to.— Menos  paganos,  nosotros  gustamos  de  recordarle 
nuevamente  el  mito  del  pelícano,  porque  sin  dejar 
de  tener  la  idolatría  de  la  Forma,  necesitamos  al 
mismo  tiempo  un  arrullo  para  nuestro  corazón  y  un 
eco  para  nuestras  tristezas. — Ellos  le  hablaban  para 
decirle  :  «Haznos,  estatmario,  una  estatua. — Que  llore 
o  ría.  Que  muqstre  el  gesto  del  amor,  o  de  la  medi- 
tación, o  del  desprecio  ;  pero  que  sea  perfecta  y  que 
sea  pura.»  Nosotros  le  decimos :  «Escúlpenos  una 
elegía  en  mármol  negro,  y  haz  de  modo  que  bajo  los 
pliegues  armoniosos  de  la  túnica  parezca  latir  un 
corazón.»  —  Llenos  de  estremecimientos  íntimos,  al 
mismo  tiempo  que  de  sueños  ambiciosos  de  arte, — nos- 
otros quisiéramos  infiltrar  las  almas  do  lo>s  héroes  de 
Shakespeare  en  el  mármol  de  los  dioses  antiguos  ; 
quisiéramos  cincelar,  con  el  cincel  de  Heredia,  la 
carne  viva  de  Musset. 

*  *  * 

En  el  segundo  canto — Constelaciones — a  quien 
hermanan  con  el  anterior  idénticos  caracteres  de  pe- 
trificación y  de  estilo,  son  actores  también  la  Natu- 
raleza y  el  alma. — Pero  la  Naturaleza  no  se  presenta 
en  él  cubierta  por  el  polvo  de  la  tierra  sombría,  donde 
tiene  su  imperio  lo  deleznable,  lo  obscuro,  sino  vis- 
tiendo el  peplu-DO  de  plata  de  los  cielos, 
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Conversa  el  poeta  con  los  Iluminares  sagrados  de 
la  noche. — Es,  pues,  el  diálogo  un  coloquio  de  ami. 
gos. — ¿Por  qué,  pregunta  el  poeta,  la  dulzura  pia- 
dosa de  vuestras  miradas? — Y  le  responden  las  cons- 
telaciones : — «Porque  desde  que  existís  os  vemos  al- 
zar en  vano  a  nuestro  cielo  la  vista  suplicante  y  las 
manas  temblorosas ;  porque  contemplamos  la  eterna 
vanidad  de  vuestros  sueños ;  por  que  sabemos  que 
vuestra  condena  es  el  dolor! — «¡Oh,  no,  no  todo  es 
muerte  y  olvido,  astros  radiantes!»,  dice  entonces  el 
poeta. — Vendrá  sin  duda  la  nocEe  de  que  los  siglos 
son  el  día. — Las  últimas  dos  olas  pondrán  su  beso 
sobre  la  arena  de  la  playa  ;  los  últimos  dos  hombres 
devolverán  teu  vida  al  seno  ingrato  de  la  tierra.  Pero 
flotará,  cuando  todo  acabe,  el  aroma  eterno  del  espí- 
ritu sobre  la  flor  marchita  y  deshojada  de  los  mun- 
dos ;  sobre  las  cenizas  de  los  astros  fulgurarán  las 
constelaciones  de  las  almas. 

Y  aeí,  de  la  respuesta  a  la  piedad  de  las  conste- 
laciones, como  antes,  de  la  reconvención  ante  la  frial- 
dad desdeñosa  de  la  Naturaleza,  surge  rasgando  con 
un  lampo  de  luz  las  sombras  anteriores  del  canto,  a 
la  manera  del  blanco  copo  de  espuma  con  que  se  co- 
rona el  agua  acerba  de  la  onda,  la  afirmación  de  la 
inmortalidad. 

Dicen  las  voces  nuevas  que  la  palabra  de  los  que 
cantan,  de  los  que  sueñan,  de  los  que  no  dudan,  em- 
pieza a  recobrar,  sobre  la  mente  de  los  hombres,  un 
poco  del  prestigio  perdido  por  la  palabra  de  los  sa- 
bios.— Y  si  la  sabiduría  del  entendimiento  no  pudo 
desvanecer  el  dejo  amargo  de  la  decepción  y  la  nos- 
talgia en  nuestro  espíritu  bueno  oís  que  tienda  el 
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vuelo  del  lado  de  la  luz  y  la  esperanza  la  sabiduría 
del  corazón. — Cantad,  ¡oh  poetas!,  a  los  ideales  que 
confortan,  a  los  entusiasmos  que  reaniman,  a  los  im- 
pulsos que  levantan. — Dejad,  ¡  oh  caballeros  de  una 
luminosa  caballería!,  a  nuestra  prosa  obscura  la 
acerbidad  de  sus  querellas  y  a  nuestra  estéril  cavi- 
lación sus  inquietudes. — Cuando  oigáis  qtue  negamos, 
vosotros  afirmad ;  cuando  las  frentes  pálidas  y  fati- 
gadas se  dobleguen  al  peso  del  dolor  o  la  duda,  le- 
vántense las  vuestras,  señalando  a  la  región  de  quien 
acaso  nadie  sino  vosotros  puede  hablarnos,  porque 
sois  sus  proscriptos  ;  cuando  nosotros  arranquemos  de 
nuestras  almas,  para  enarbolarlo  como  .una  fúnebre 
bandera,  un  girón  más  de  sombra,  vosotros  encen- 
ded, sobre  los  horizontes  de  la  vida,  un  nuevo  rayo 
de  luz!... 


La  novóla  nueva 

«Acadenitas»,  por  Carlos  Reyles 

Para  juzgar  la  obra,  en  cuanto  a  la  realización 
del  propósito  anunciado,  ha  de  esperarse  que  ella 
llegue  a  s¡u  término.  Para  juzgar  la  oportunidad  del 
propósito,  la  ocasión  es  buena  y  propicia,  y  el  tema 
se  ofrece  lleno  de  fecundidad  y  de  interés. 

El  autor  de  «Academias»  nos  revela  en  el  prólogo 
de  su  «Primitivo»  que  se  propone  escribir  una  serie 
de  narraciones  cortas  a  las  que  atribuye  la  condi- 
ción de  «tanteos  o  de  ensayos  de  arte»,  «de  un  arte 
que  no  permanezca  indiferente  a  los  estremecimientos 
e  inquietudes  de  la  sensibilidad  fin  de  siglo,  tan  refi- 
nada y  compleja,  y  que  esté  pronto  a  escuchar  los  más 
pequeños  latidos  del  corazón  moderno,  tan  enfermo 
y  gastado.»  Agrega  que  no  es  su  mira  proporcionar, 
a  quien  lo  lea,  «mero  solaz,  un  pasatiempo  agrada- 
ble, el  bajo  entretenimiento  calificado  por  Goncourt», 
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sino  que  pretende  «hacer  sentir  y  hacer  pensar  por 
medio  del  libro  lo  que  no  puede  sentirse  en  la  vida 
sin  grandes  dolores,  lo  qfce  no  puede  pensarse  sino 
viviendo,  sufriendo  y  quemándose  las  cejas  sobre  los 
áridois  libros  de  los  psicólogos  de  colegio»  ;  y  decla- 
ra, por  último,  que  para  conseguirlo,  empleará,  en 
el  desenvolvimiento  de  su  plan,  el  método  interno, 
«estudiando  lo  que  hay  de  general  en  lo  individual*. 

Se  trata,  pues — según  éstas,  y  otras  declaracio- 
nes del  arte  de  narrar  que  hoy  prevalece  en  las  gran- 
des literaturas  del  mundo. 

Aseguremos,  ante  todo,  que  la  iniciación  del  pro- 
pósito, por  sí  misma,  está  destinada  a  parecer  detes- 
table a  muy  diversas  especies  de  censores  ;  y  que  a 
medida  que  él,  en  el  desempeño  de  la  obra,  se  rea- 
lice, las  voces  de  la  censura  se  multiplicarán  en  torno 
de  ella,  mií  consejos  sapientes  tratarán  de  hacerla 
volver  sobre  sus  pasos,  y  los  más  varios  pareceres  con- 
vergerán esta  vez  para  condenar  el  rumbo  nuavo. 

Parecerá  insensato  a  los  que,  sólo  capaces  de  com- 
prender la  belleza  que  deleita  y  que  ríe,  detestan- 
cuanto  p(uede  llevar  a  que  se  mezcle  alguna  vez,  en 
la  emoción  de  la  Belleza,  un  poco  de  la  amargura  del 
dolor,  y  a  que  ella  se  aventure  en  las  profundidades 
de  la  sombra  ;  a  los  aquejados  del  miedo  de  pensar, 
para  quienes  os  hermoso  y  amable  sólo  el  arte  plá- 
cido, el  arte  sereno,  el  arte  azul,  que  encuentra  grato 
presenciar  desde  allí  donde  no  alcancen  el  llanto  ni 
la  sangre  las  querellas  del  mundo,  como  el  burgués 
del  «Fausto»  hallaba  dulce  hablar  de  heroísmos  y 
batallas  en  los  días  festivos,  en  santa  paz  y  ante  la 
copa  colmada  de  vino  generoso,  bien  lejos  de  doinl<> 
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se  despedazan  los  combatientes  a  quienes  el  tema 
del  coloquio  ameno  hace  morir. 

Parecerá  importuno  a  los  «trilladores  de  la  here- 
dad esquilmada»,  a  los  que  aún  forman  cortes  fieles 
a  las  realezas  en  destierro  del  espírittu  ;  a  los  empe- 
cinados en  la  intolerancia  de  ayer,  que  congregán- 
dose con  la  tenacidad  de  la  enredadera  que  se  abraza 
a  la  columna  ruinosa,  en  derredor  de  la  fórmula  que 
decae,  vieja  y  estéril — gastada  «como  el  brocal  a 
donde  han  ido  a  beber  todos  los  vecinos»,  según  la 
imagen  hermosa  de  Daudet, — aun  sueñan  en  que  la 
jornada  que  señala  ^u  tienda  en  nuestra  ruta  es  la 
última  jornada,  y  el  horizonte  que  se  divisa  de  su 
tienda  el  último  horizonte. 

Parecerá  punible  a  los  que  defienden,  como  el 
sagrada  símbolo  de  la  nacionalidad  intelectual,  el  ais- 
lamiento receloso  y  estrecho,  la  fiereza  de  la  indepen- 
dencia literaria  que  sólo  da  de;  sí  una  originalidad 
obtenida  al  precio  de  la  incomunicación  y  la  igno- 
rancia candorosa  ;  parecerá  punible  a  los  huraños  de 
la  existencia  colectiva,  a  quienes  es  necesario  conven- 
cer de  que  la  imagen  ideal  del  pensamiento  no  está 
en  la  raíz  que  se  soterra  sino  en  la  copa  desplegada  a 
los  aires,  y  de  que  las  fronteras  del  mapa  no  6on  las 
de  la  geografía  del  espíritfci,  y  de  que  la  patria  inte- 
lectual no  es  el  terruño. 

Pero  los  que  viven  la  vida  de  su  época,  los  que 
quieren  sentir  y  pensar  aun  a  costa  del  dolor,  y  no 
retroceden  cuando  la  palabra  que  predica  una  con- 
quista niueva  los  llama  a  las  asperezas  y  las  sombras, 
esos  comprenderán  la  oportunidad  suprema  del  in- 
tento, su  fecundidad  virtual ;  y  lo  recibirán  como  se 
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recibe  el  grito  que,  lanzado  de  entre  la  multitud  im- 
paciente y  anhelosa,  hace  sensible  la  aspiración  que 
unificaba  todos  los  deseos,  el  imjkdso  que  estaba  en 
todas  las  voluntades. 

La  situación  de  los  espíritus  es  hoy  distinta  de 
los  tiempos  en  que  la  novela  de  la  desnuda  realidad, 
de  la  experimentación,  de  la  negación  sicológica,  se 
presentaba  como  la  fórmula  capaz  de  satisfacer  todas 
las  exigencia^  oportunas  y  actuales  de  la  vida  y  de 
significar  el  trasunto  literario  de  la  genialidad  y  el 
trabajo  de  »una  época. 

La  dirección  de  nuestro  pensamiento,  la  nota  tó- 
nica de  nuestra  armonía  intelectual,  el  temple  de 
nuestro  corazón  y  nuestra  alma,  son  hoy  distintos 
de  lo  que  fueron  en  tiempos  en  que  sucedía  el  imperio 
de  una  austera  razón  a  la  aurora  bulliciosa  del  siglo,  y 
sólo  estaba  en  pie,  sobre  el  desierto  donde  el  fracaso  de 
la  labor  ideal  de  generaciones  que  habían  sido  guia- 
das por  el  Entusiasmo  y  el  Ensueño  parecía  haber 
amontonado  las  ruinas  de  todas  las  ilusiones  huma- 
nas, el  árbol  firme  y  escueto  de  la  ciencia  experimen- 
tal, a  cuya  sombra  se  alzaba,  como  el  banco  de  piedra 
del  camino,  la  literatura  de  la  observación  y  del 
hecho. 

Un  soplo  tempest/uoso  de  renovación  ha  agitado 
en  su<s  profundidades  al  espíritu ;  mil  cosas  que  se 
creían  para  siempre  desaparecidas,  se  han  realzado  ; 
mil  cosas  que  se  creían  conquistadas  para  siempre, 
han  perdido  su  fuerza  y  su  virtud ;  rumbos  nuevos 
se  abren  a  nuestras  miradas  allí  donde  las  de  los  que 
nos  precedieron  sólo  vieronla  sombra,  y  hay  un  in- 
menso anhelo  que  tienta  cada  día  el  hallazgo  de  una 
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nueva  luz,  el  hallazgo  de  una  ruta  ignorada,  en  la 
realidad  de  la  vida  y  en  la  profundidad  de  la  con- 
ciencia. 

El  Arte  grande,  humano,  y  eficaz  en  nosotros, 
será  aquel  que  se  cierna  sobre  esta  inmensa  agitación, 
sobre  esta  vorágine  soberbia,  para  tender  sobre  ella 
la  sombra  de  sus  alas ;  el  verbo  poético  poderoso  y 
fecundo,  será  aquel  que  no  busque  fuera  del  alma  de 
Uu  tiempo  los  impulsos  creadores,  sino  que  se  reconoz- 
ca hechura  de  su  espíritu,  y  le  manifieste  todo  él, 
desde  sus  estremecimientos  impetuosos  hasta  sus  vi- 
braciones más  sutiles  y  más  vagas. 

No  comprendemos  ciertamente  nosotros  la  vincu- 
lación del  arte  y  las1  ideas  de  la  manera  que  condujo 
al  didacticismo  pálido  y  prosaico  que  aspira  a  ser 
una  justificación  de  la  divina  Poesía  ante  las  almas 
privadas  de  «entendimiento  de  hermosura»,  o  a  aquel 
intento  científico  que  conspiró  a  encadenar  el  vuelo 
ideal  de  la  Belleza  en  la  teoría  del  romance  expe- 
rimental. Nosotros  concebimos  nuestro  arte  señor  de 
«í,  desinteresado  y  libre;  pero  no  creemos  que  la 
más  poderosa  inspiración  que  guíe  su  marcha  entre 
los  hombres  pueda  nacer  de  la  indiferencia  o  e  ldes- 
dén  por  lo  que  pasa  en  riuestras  almas. — Queremos 
oir  vibrar  en  la  palabra  del  Poeta  las  mismas  voces 
que  inquietan  nuestro  sueño,  y  verle  palpitar  con  la 
propia  sangre  que  se  vierte  de  nuestras  heridas. — 
No  le  queremos  desdeñoso  de  nuestro  pensar,  supe- 
rior a  nuestras  emociones,  espectador  glacial  de  nues- 
tras Inichas.  Para  nosotros,  durará  siempre  en  su 
naturaleza  espiritual  un  poco  del  bardo,  un  poco  del 
aeda.  Estará  siempre  en  su  mente  el  espejo  donde  se 
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depura  y  hace  inmortal  cada  nueva  imagen  de  la 
vida,  el  crisol  donde  todos  los  pensamientos  se  acen- 
dran, la  ]uz  que  los  viste  y  transfigura.  Cuando  las 
almas  tienen  <sed,  suya  será  la  mano  qjue  se  tienda 
para  guiarlas  a  la  fuente  ignorada  ;  cuando  las  almas 
sienten  frío,  él  es  el  leñador  que  ha  de  ir  por  leña 
para  encender  la  hoguera. 

Sólo  el  arte  indiferente  y  glacial  puede  aspirar 
a  ser  el  arte  inmóvil. — Como  la  renovación  incesante 
del  oleaje  sobre  los  abismos  del  mar,  tal  la  inquietud 
de  las  ideas  sobre  la  profundidad  insondable  del  es- 
píritu. He  aquí  qjue  una  ola  nueva  se  levanta.  Los 
vientos  que  la  empujan  difunden  por  todas  partes  el 
llamado  de  una  renovación.  Con  ella  avanzan  hacia 
la  playa  obscura,  como  sales  de  sus  aguas  acerbas, 
nuestra  sensibilidad,  nuestro  pensamiento,  nuestra 
vida.  El  arte  r^uevo,  nacido  de  esas  mismas  aguas 
acerbas,  ha  de  ser  la  espuma  que  corone  la  ola. 

Los  que  en  nombre  de  la  Verdad  cierran  el  paso 
a  las  aspiraciones  por  las  que  creen  amenazado  el 
templo  en  que  la  veneraron,  tal  como  ellos  concibie- 
ron su  culto,  no  pueden  desconocer  que  el  genero  de 
verdad  que  al  arte  importa  es,  ante  todo,'  la  sinceri- 
dad, que  le  hace  dueño  del  espíritm.  De  la  sinceridad 
adquiere  al  mismo  tiempo  su  encanto  y  su  poder : 
ella  es  su  fuerza  y  su  gracia.  Las  generaciones  quo 
han  aprendido  a  gustar  la  poesía  de  Sagesse  y  la 
psicología  de  Le  Disciple  o  de  En  róuté  ;  las  genera- 
ciones venidas  después  (fio  el  corcel  salvaje  de  Tols- 
toi  tiene  todo  el  espíritu  humano  por  estepa,  y  des- 
pués que  resisten  a  los  dardos  del  sol  meridional  las 
brumas  visionarias  de  Ibsen,  ¿'bÓxüo  serían  sinceras 
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adoptando  el  mismo  medio  de  expresión  que  sirvió  a 
aquellas  que  formaron  su  concepto  de  la  vida  y  del 
arte  cuando  llegaban  a  su  virilidad  batalladora  los 
ansiados  de  Beyle,  los  hijos  espirituales  de  Balzac?... 
— .La  fórmula  de  la  verdad  artística  no  ha  de  ser 
como  el  ritual  inmóvil  en  que  pretenda  legarse  al  por- 
venir la  revelación  del  procedimiento  definitivo  e  in- 
variable. La  fórmula  más  alta  para  llegar  a  la 
verdad,  será  más  bien  la  que  imponga  a  cada  gene- 
ración humana,  convirtiendo  en  precepto  la  imagen 
poderosa  de  Taine  a  propósito  del  poeta  de  las  No- 
ches, «arrancar  despiadadamente  de  sus  entrañas,  tal 
cual  es,  la  idea  que  ellas  concibieron,  y  mostrarla  a 
los  ojos  de  todos,  ensangrentada  pero  viva.» 

Tal  como  hay  en  el  espacio,  para  cada  vasta  zona 
una  genialidad  de  la  Naturaleza,  hay  en  el  tiempo 
para  cada  nueva  modalidad  del  espíritu,  una  Poesía, 
una  Hermosura.  Ninguna  idea,  ninguna  aspiración, 
ningún  sentimiento,  que  hayan  marcado  el  ritmo  de 
una  hora  a  la  marcha  de  las  generaciones  humanas, 
deben  morir  en  la  profundidad  de  la  conciencia  que 
un  día  estremecieron  como  la  piedra  lanzada  a  la  su- 
perficie de  las  aguas  serenas,  sin  que  el  arte  divino 
los  llame  a  su  rezago  y  recoja  de  ellos  la  confidencia 
que  luego  recibirá  de  sus  labios  el  soplo  de  otra  vida 
y  durará  como  el  relieve  de  la  cera  que  se  convierte 
en  el  relieve  del  bronce. 

¿Necesitamos,  los  que  hoy  pedimos  una  nueva 
cuerda,  de  ignorada  virtud,  para  que  vibren  aque- 
llas cosas  de  nuestra  alma  que  en  las  usadas  liras  no 
la  encuentran,  negar  a  los  que  nos  han  precedido? 
¿Necesitamos  los  que  tenemos  la  sed  de  una  nueva 


EL  QUE  VENDRÁ  1S7 

fuente  espiritual  para  nuestro  corazón  y  nuestro  pen- 
samiento, desandar  el  camino  andado,  volver  la  es- 
palda a  aquellas  fuentes  que  brotaron  ayer  de  los 
senos  de  la  Realidad?  —  Antes  bien,  la  obra  de  los 
que  nos  han  precedido  es  una  indispensable  condi- 
ción de  la  que  presenciamos  ;  y  la  Realidad  —  la  que 
responde  a  una  concepción  amplia  y  armónica,  la  que 
comprende  lo  mismo  el  vasto  cuadro  de  la  vida  exte- 
rior que  la  infinita  complejidad  del  mundo  interno, 
—  una  Musa  inmortal  de  la  que  ya  nadie  podrá  apar- 
tar impunemente  los  ojos.  —  Comienza  la  cuestión 
del  arte  contemporáneo  —  ha  dicho  un  crítico  — 
cuando  juna  vez  sancionada  como  su  condición  ge- 
neral la  Realidad  —  dirígese  el  alma  humana  al  ar- 
tista y  el  pensador  y  le  pregunta  :  ¿  Qué  género  de  rea- 
lidad vas  a  escoger?  ¿Qué  aspecto  de  la  vida  tomas 
como  base  de  inspiración  y  de  trabajo?  —  Viene, 
pues,  el  espíritu  nuevo  a  fecundar,  a  ensanchar,  no  a 
destruir.  —  Por  lo  demás,  la  sucesión  de  las  escuelas 
no  se  comprendería  ei  no  las  vinculase  una  correla- 
ción orgánica  y  fecunda,  si  sólo  representasen  des- 
trucciones recíprocas  que  condujeran  de  negación  en 
negación.  —  El  Buen  Genio  del  Arte,  que  levantaba 
su  copa  en  el  festín  del  Renacimiento,  es  el  mismo 
que  aplaudía  en  1830  en  el  estreno  de  Hernani,  el 
mismo  que  aplaudía  cuando  UAssomtnoir  desataba 
la  tempestad  sobre  la  frente  de  París,  y  que  hoy 
aplaude  cuando  los  elegidos  de  generaciones  nuevas 
tientan  los  rumbos  nuevos.  —  Para  quien  las  consi- 
dera con  espíritu  capaz  de  penetrar,  bajo  la  corteza 
de  los  escolasticismos,  en  lo  durable  y  profundo  de 
su  acción,  las  sucesivas  transformaciones  litorarias 
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no  se  desmienten ;  se  esclarecen,  se  amplían ;  no  se 
destruyen  ni  anulan :  se  completan.  No  son  como  el 
rastro  leve  y  efímero  que  el  viento  borra  para  que 
se  grabe  en  la  arena  la  huella  de  otra  planta.  Son 
sobrepuestos  tramos  de  donde  ve  dilatarse  rítmica- 
mente el  horizonte  quien  lo  sube.  Son  círculos  con- 
céntricos, cada  uno  de  los  cuales  amplía  el  espacio 
del  círculo  anterior,  sin  fijarse  en  plano  distinto. — 
Quedó  del  clasicismo  para  siempre  el  sentido  de  la 
mesura  plástica  e  ideal,  el  amor  de  la  perfección,  la 
noción  imperatoria  del  orden.  De  la  protesta  román- 
tica quedó,  también  para  siempre,  su  dogma  de  la 
relatividad  de  los  modelos,  su  adquisición  de  liber- 
tad racional.  Y  de  la  escuela  de  la  naturaleza  que- 
darán la  audacia  generosa  y  la  sinceridad  brava 
y  ruda,  el  respeto  de  la  realidad,  el  sentimiento  in- 
tonso de  la  vida ;  pero  no  quedarán,  ni  las  intole- 
rancias, ni  las  limitaciones. 

Como  en  la  obra  de  aquellas  que  le  precedieron, 
se  discernirá  en  la  fe  que  hoy  agita,  vaga  e  infor- 
mulable,  nuestras  almas,  la  escoria  deleznable  y  el 
mármol  y  el  pórfido  que  duran.  —  Ella  no  viene 
a  señalar  el  solo  camino  de  salvación.  —  Saben  bien 
sus  Pontífices  que  el  Arte  no  es  más  que  un  huésped 
transitorio  bajo  el  techo  nuevo  que  alzaron.  Ellos 
eaben  bien  que  su  única  morada  digna  entre  los  hom- 
bres sería  la  ciudad  en  que  Schiller  soñó  verles  ren- 
dir a  la  Verdad  y  la  Belleza  un  solo  culto ;  la  «ciu- 
dad ideal»  a  la  que  debía  llegarse  por  la  armonía 
de  todos  los  entusiasmos,  por  la  reconciliación  de 
todas  las  inteligencias.  —  Y  así,  no  ha  de  conside- 
rarse cada  nueva  revelación  como  barrera  impene- 


ÉL  QUE  VENDRÁ  139 

trabíe  que,  fije  a  las  miradas  un  límite  último  y  pre- 
ciso, sino  más  bien  como  un  cielo  nebuloso  tras  del 
que  se  columbren  vagas  e  inciertas  lontananzas.  No 
ha  de  decir  el  innovador  literario :  «Esta  es  la  ver- 
dad», sino  tan  sólo :  «La  oportunidad  es  ésta».  No 
se  enorgullecerá  de  haber  amarrado  a  su  palabra 
el  porvenir ;  porque  el  porvenir  es  el  secreto  del 
plan  ignorado  de  nosotros.  Y  cuando  la  escuela  que 
ha  creado  sienta  crujir  bajo  sus  pies  las  hojas  ama- 
rillas de  la  duda,  ella  ha  de  resignarse  a  que  la  que 
aparece  tiñendo  de  luz  nueva  el  horizonte,  le  diga 
como  Hamlet  a  Horacio :  «Hay  muchas  cosas  en 
el  cielo  y  la  tierra  cjue  tú  no  sospechaste  jamás.» 
Para  el  autor  de  «Primitivo»,  la  novela  de  nues- 
tra habla,  ajena  a  ios  esfuerzos  que  en  todas  partes 
se  encaminan  a  afinar  y  a  multiplicar,  en  la  más 
amplia  obra  de  arte  contemporánea,  las  sensaciones 
de  fondo  y  de  la  forma,  aun  permanece  fiel  al  exte- 
riorismo  genial  de  su  abolengo,  que  inspira  en  ella 
«cuadros  de  género  de  exacta  observación,  magnífi- 
cos paisajes,  escenas  ingeniosas,  mucha  luz  y  mucha 
travesura,  un  procedimiento  grande  y  simple  que  ha 
producido  obras  verdaderamente  hermosas»,  —  pero 
que  la  mantiene  privada  de  abismarse  en  las  nue- 
vas profundidades  del  sentir  y  el  pensar.  —  Es  ver- 
dad :  ni  la  penetración  sutil,  ni  la  idealidad,  ni  el 
sentimiento,  son  calidades  de  casta  en  la  novela  que 
alinde  sus  raíces  en  aquella  gran  tradición  plebeya 
del  isiglo  XVI ;  a  cuyo  jugo  añejo  se  mezcló,  en  opi- 
nión de  un  crítico  sagaz,  por  los  modernos  novelado- 
res, el  vino  nuevo  de  Zolá  y  de  los  suyos,  para  for- 
mar con  ambos  «un  licor  más  agradable  quo  fuer- 
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te.»  —  La  novela  española  empezó  a  ser  obra  de 
pensamiento  original  y  de  sentido  profundo,  con  la 
psicología  de  «Pepita  Jiménez»  y  la  filosofía  social 
de  «Doña  Terfecta»  y  de  «Gloria»,  después  de  ha- 
barse  contentado  con  respirar  el  perfume  de  los  na- 
ranjos en  los  patios  andaluces  de  Fernán,  con  ceñir 
la  cota  de  Martín  Gil  y  Men  Rodríguez,  y  sazonar, 
merced  a  Alarcón,  con  el  donaire  de  la  buena  tra- 
dición castellana,  la  urbanidad  de  la  narración  pa- 
risiense. —  Y  fructificada  ya  la  rama  española  del 
realismo,  es  necesario  reconocer  que  las  tendencias 
nuevas,  las  aspiraciones  por  las  que  se  anunciaren 
otras  partes,  la  proximidad,  y  en  cierto  modo,  el  ha- 
llazgo, de  una  nueva  vida  ideal,  no  han  hecho  des- 
tacarse hasta  hoy  celajes  muy  vivos  ni  muy  am- 
plios sobre  el  fondo  gris  del  horizonte  que  ellas  po- 
dríitn  ^colorear  con  la?  irisaciones  raras  de^  cre- 
púsculo. 

Emilia  Pardo  Bazán,  que  tiene  la  vocación  y  el 
sentido  intenso  de  la  «prosa»  como  atributo  de  su 
hermoso  talento,  bendice  las  barreras  que  han  apar- 
tado ciertas  nuevas  corrientes  del  mundo  espiritual, 
del  ambiente  de  la  novela  de  España,  porque  «la 
orea,  merced  a  ello,  una  brisa  de  alegría»,  y  porque 
«la  realza  cierto  equilibrio  mental  muy  sano  y  dul- 
ce».—  Hay  travesías  del  pensamiento  durante  las 
cuales  el  equilibrio  puede  llamarse  inmovilidad  y  la 
alegría  puede  llamarse  candor.  —  Don  Juan  Valora, 
que  tiende  la  mirada  por  la  amplitud  de  su  inmenso 
horizonte  intelectual  con  la  serenidad  de  iun  hués- 
ped del  Olimpo  y  que,  como  el,  Eumorfo  de  su  «As- 
clepigenia»,  entra  con  la  impresión   del  mundano 
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que  vuelve  de  una  fiesta  aristocrática,  a  las  regio- 
nes del  pensar,  predica  frente  a  nuestra  ansiedad  y 
nuestras  dudas,  el  arte  que,  como  fcm  camino  de  mon- 
taña, lleve  constantemente  a  la  placidez  y  la  luz  de 
trascendentales  desenlaces  dichosos.  —  Pero  es  justo 
agregar  que  no  es  lo  único,  en  el  presente  aspecto 
intelectual  del  solar  de  nuestra  lengua  y  nuestra 
raza,  el  desconocimiento  o  el  desdén  de  las  aspiracio- 
nes nuevas  del  espíritu.  Yo  creo  cfue  después  de  La 
Incógnita,  después  de  Realidad,  el  arte  del  más  abun- 
doso y  más  genial  de  los  novelistas  españoles  no 
puede  ser  calificado  de  insensible  a  nuestra  aspira- 
ción de  llevar  al  mundo  de  las  cosas  imaginadas  el 
reflejo  de  nuestros  nuevos  anhelos  e  inquietudes,  de 
dilatar  el  espectáculo  de  lo  real  con  la  visión  del 
hombre  interno,  y  penetrar  bien  hondo  —  allá  a  las 
profundidades  de  ia  Meditación  y  del  Dolor  —  en 
el  antjro  de  la  tiniebla  psicológica.  ¿No  es  acaso 
Ángel  Guerra  una  de  las  más  intensas  y  más  honda* 
entre  nuestras  modernas  epopeyas  de  las  luchas  del 
alma,  que  conciertan  para  lo  porvenir  la  grande  y 
misteriosa  Epopeya  de  la  edad  nuestra,  donde  el 
llanto  acerbo  del  Dolor  y  la  Duda  correrá  como  los 
raudales  de  la  sangre  en  los  combates  de  la  Ilíada  ? 
t — En  la  imagen,  triste  y  hermosa,  del  converso, 
cuando  al  volver  de  pavorosa  alucinación,  bajo  el 
misterio  de  la  noche,  en  el  fondo  del  barranco  som- 
brío, dónele  ha  luchado  con  las  larvas  de  la  tenta- 
ción y  del  mal,  llama  una  y  otra  vez  al  niño  qfue  le 
acompañó  hasta  el  borde  de  la  sima,  ¿  no  ve  el  autor 
de  Beba  uno  de  los  símbolos  vivos  más  hondos,  más 
hermosos,  con  que  ha  encarnado  en  las  entrañas  de 
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la  literatura  el  nostálgico  sentimiento  de  generacio- 
nes que  llevan,  a  un  tiempo,  en  el  corazón  la  infinita 
sed  de  un  ideal  y  en  el  pensamiento  el  estigma  im- 
placable de  la  Duda? — ¿No  ve  en  las  páginas  del 
libro,  temblando  «obre  los  seculares  muros  empapa- 
dos en  la  humedad  espiritkial  de  la  fe  vieja,  un  des- 
tello de  la  religiosidad  anhelante  de  Tolstoi?...  En 
Armando  Palacio,  la  aspiración  que  infiltrándose  de- 
licadamente, como  vena  de  aguas  mansas  y  profun- 
das, llenaba  ya  de  rumores  de  espiritualidad,  para 
los  oídos  ¡sutiles,  el  ambiente  de  algunos  de  sus  estu- 
dios primeros  de  la  realidad,  es  hoy  la  tendencia 
segura  y  confesada  que  inspiró  las  páginas  original- 
mente hermosas  de  La  Fe  y  q>ue  reclamó  elocuente- 
mente su  puesto  fuera  del  exteriorismo  trivial  y  de  la 
verosimilitud  de  estrechos  horizontes  con  el  prólogo 
a  La  Hermana  San  Sulpicio.  En  el  imaginador  de 
Su  único  hijo  y  La  Regenta,  no  es  la  crítica  sola 
quien  ahora  mueve  impulsos  de  renovación,  reflejos 
de  nueva  luz,  sobre  la  vida  literaria.  —  La  incul- 
pación de  estacionamiento  candoroso  y  estéril  sería 
más  justa  si  se  la  dirigiese,  no  a  la  narración,  sino 
a  la  lírica.  Despjués  que  sobre  el  pedestal  que  labra 
la  decadencia  de  la  escuela  que  confinó  la  Poesía 
a  loa  dominios  de  un  glorioso  recuerdo,  álzase  en  to- 
das partes  el  Ritmo  para  mostrar  cómo  el  tiempo  no 
extinguirá  jamás  la  virtud  de  su  fuente  rejuvenece- 
dora,  y  después  que  el  estremecimiento  de  vorágine 
del  numen  finisecular  ha  traído  a  la  síuperficie  un 
mundo  nuevo,  todo  un  mundo,  de  sensaciones,  de 
imágenes,  de  afectos,  que  tiene  la  grandeza  ignota  y 
rara  de  aquel  que  cela  el  mar  en  la  profundidad  de 
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sus  abismos,  —  la  lírica  española  aun  vive  de  la  luz 
q^ie  encendió  el  alma  de  generaciones  cuyos  poetas 
irradian  ya  desde  el  ocaso,  y  sólo  debe  a  aquellas 
que  podrían  regenerarla  por  la  expresión  de  una 
nueva  vida  espiritual,  vagas  y  dispersas  notas  de 
las  que  Fígaro  diría  que  son  algunas  chispas  más 
en  una  hoguera  que  concluye. 

En  la  novela  es  donde  es  necesario  buscar  todo 
lo  cjue  el  alma  de  España  sabe  de  la  vida  nueva  del 
espíritu.  En  la  novela  es  donde  puede  comprobarse 
que,  por  ella  también,  ha  pasado  cierto  soplo  de  vien- 
to que  semeja  alzado,  desde  la  sombra,  por  un  batir 
de  alas... 

¿  Cuál  es  el  interés  que  en  relación  a  las  particu- 
laridades del  arte  literario  de  América  ofrece  esta 
gran  cuestión  de  la  novela  contemporánea,  inquieta 
en  la  elección  de  sus  rumbos?  —  Ofrece,  en  primer 
término,  el  interés  humano,  .universal,  que  en  parte 
e*s  de  nosotros.  Ofrece,  luego,  el  interés  y  la  oportu- 
nidad de  guiarnos  a  la  consideración  de  una  defi- 
ciencia que  merece  estudiarse  en  la  relación  de  nues- 
tra actividad  literaria  y  nuestra  vida  psíquica.  — 
La  juventud  que  se  levanta  en  nluestros  pueblos  ha 
dado  un  cierto  aire  infantil,  un  cierto  aire  de  trivia- 
lidad pintoresca,  que  suele  hacer  pensar  en  las  gra- 
ciosas puerilidades  del  Japón  de  «Mme.  Chrysanthé- 
me»,  a  la  ciudad  de  su  arte.  —  Nuestra  reacción 
anti-naturalista  es  hoy  muy  cierta,  pero  es  muy  can^ 
do  rosa.  Nuestro  modernismo  apenas  ha  pasado  do  la 
superficialidad.  — ■  Tenemos  sí  coloraciones  raras,  rit- 
>tic98,  íiuinifísfaciones  de  un  vivo  afán  por  la 
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novedad  de  lo  aparente,  asadas  aventuras  en  el  mun- 
do de  la  armonía  y  el  mundo  de  la  imagen,  refina- 
mientos curiosos  y  sibaríticos  de  la  sensación...  Pero 
el  sentimiento  apenas  ha  demostrado  conocer  las 
fuentes  nuevas  de  la  emoción  espiritual,  y  el  pensa- 
miento duerme  en  la  sombra,  o  sigue  los  rumbos  co- 
nocidos, o  representa  sólo  la  manifestación  de  algu- 
nas individualidades  aisladas,  el  vano  concitar  en 
que  se  pierde  la  voz  de  espíritus  sin  séquito, 

Y  entretanto,  ni  nuestra  sensibilidad,  ni  nuestro 
espíritu,  son  ignorantes  de  los  estremecimientos  que 
comunican  su  impulso,  sta  fuerza  de  impaciente  y 
audaz  renovación,  a  la  inquietud  contemporánea,  y 
dan  su  tono  a  las  voces  de  una  literatura  que  legí- 
timamente podemos  reclamar  como  nuestra.  —  Ama- 
mos, sí,  la  aspiración  de  originalidad  que  busca  im- 
primir iun  sello  peculiar  y  profundo  a  aquellas  for- 
mas que  lo  admiten  de  nuestro  Arte,  y  que  se  mani- 
fiesta en  la  novela  de  América  por  las  tentativas,  ya 
de  evocar  la  gloria  de  nuestras  tradiciones,  ya  de 
poner  en  juego  los  elementos  dramáticos  de  nuestra 
sociabilidad,  o  de  colorearse  en  los  tintes  de  la  na- 
turaleza propia,  o  de  reflejar  las  formas  originales 
de  la  vida  en  los  campos  donde  aun  lucha  la  persis- 
tencia del  retoño  salvaje  con  la  savia  de  la  civiliza- 
ción invasora.  —  Nunca  nos  hallará  indiferentes  la 
narración  que  sea  dueña  del  cincel  con  que  se  es- 
calpen los  tipos  briosos  y  sencillos  del  pago,  sus  es- 
cenas llenas  de  vigor  y  de  vida,  sobre  la  roca  de  que 
estájn  hehas  ^s  entrañas  buenas  y  robustajs...  — 
Comprenderemos  siempre  el  encanto  de  la  embalsa- 
mada poesía  que  dan  de  sí  la  tradición  que  detiene 
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en  la  soledad  los  ecos  moribundos  de  las  leyendas,  la 
égloga  americana  que  aprisiona  las  voces  de  la  na- 
turaleza regional,  el  blando  toque  del  pincel  costum- 
brista.— Pero  al  lado  del  tributario  fiel  de  la  región, 
al  lado  del  hijo  fiel  de  nhiestra  América,  que  se  re- 
conoce vinculado  de  lo  íntimo  de  su  ser  a  los  par- 
ticularismos de  determinada  parcialidad  humana, 
que  lleva  entre  las  cosas  propias  de  su  espíritu  el 
reflejo  de  cierta  latitud  de  la  tierra,  —  está  en  nos- 
otros el  ciudadano  de  la  cultura  universal,  ante  el 
rfue  se  desvanecen  las  clasificaciones  que  no  obedez- 
can a  profundas  disimilitudes  morales,  como  ante 
un  espectador  de  las  alturas ;  el  discípulo  de  Renán 
o  de  Spencer,  el  espectador  de  Ibsen,  el  lector  de 
Huysmans  y  Bourget.  Como  el  esclavo  de  Terencio, 
podemos  reivindicar  para  nuestro  ambiente  espiri- 
tual «todo  lo  que  es  del  hombre»  ;  y  en  nuestra  na- 
turaleza, punosa  do  todos  los  estremecimientos,  vi- 
bra con  más  intensidad  el  eco  de  los  gritos  lejanos 
que  vienen  de  las  altas  cumbres  del  espíritu,  que  el 
clamor  desvanecido  y  confuso  con  que  llega  a  nos- 
otros —  imágenes  vivas  del  tipo  humano  que  se  es- 
culpe y  retoca  cada  día  en  los  viejos  talleres  de  la 
civilización  —  el  cántico  de  originalidad  salvaje  de 
la  tierra. 

Todo  propósito  de  autonomía  literaria  que  no 
empiece  por  reconocer  la  necesidad  de  la  vincula- 
ción fundamental  de  nuestro  espíritu  con  el  de  los 
pueblas  a  quienes  pertenece  el  derecho  de  la  inicia- 
tiva y  de  la  dirección,  por  la  fuerza  y  la  originali- 
dad del  pensamiento,  será,  además  de  inútil,  estre- 
cho y  engañoso.  —  Mirando  al  lado  del  Naciente, 
10 
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es  como  hemos  de  ver  alzarse  por  mucho  tiempo  to- 
davía la  más  intensa  luz  que  irradiará  sobre  nuestra 
organización  moral,  sobre  nuestra  vida  inteligente, 
tal  así  como  si  el  espíritu  de  la  raza  reconociese, 
brillando  en  la  profundidad  del  horizonte,  el  fuego 
lejano  de  su  hogar.  —  «Vanos  son,  cuando  el  viajero 
tiene  alas,  los  abismos  anchos  y  profundos».  Mal 
aislador  es  el  agua  del  Océano  para  la  corriente  que 
hace  vibrar,  con  el  impulso  lanzado  a  toda  hora 
desde  los  centros  en  donde  se  condensa  y  suena  la 
hirviente  espuma  de  la  vida,  la  inmensa  red  ner- 
viosa que  el  genio  de  una  misma  civilización  ex- 
tiende del  uno  al  otro  extremo  del  planeta,  como  por 
una  .universal  confederación  de  las  almas. 

La  literatura  en  que  hoy  llega  á  nosotros  la  mi- 
siva de  aquel  hogar  paterno  es  casi  siempre  amar- 
ga, es  casi  siempre  obscura La  ingenua  y  dulce 

«alegría  ele  la  vida»  tiene  poco  que  ver  con  los  sen- 
timientos que  la  engendran,  con  las  inspiraciones  que 
la  inflaman.  Los  que  se  esfuerzan  por  alejarla  de 
nosotros  enduentran  en  esa  misma  condición  de  su 
inquietud  febril,  desordenada  y  sombría,  la  gran 
causal  de  su  sentencia  y  destierro. — Llenos  de  bue- 
na voluntad,  quieren  qjtiie  todos  nos  creamos  en  mar- 
cha hacia  «algo  bueno  y  hermoso»,  como  la  heroína 
de  VArgent. — Y  se  oponen  al  paso  del  dolor,  al  pa- 
so de  la  sombra,  guardas  celosos  de  la  juventud  de 
esta  América  á  cjuien  todavía  suele  representarse 
con  los  atributos  del  candor  primitivo,  virgen  que 
duerme,  sobre  la  arena  de  la  playa.  ...  Yo  conven- 
dré fácilmente  en  que  la  «juventud  de  los  pueblos» 
es  algo  más  que  una  expresión,  vacía  de  sentido  ín- 
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timo,  de  la  brevedad  de  su  existencia  material,  y 
que  trascendiendo  á  todas  las  cosas  del  espíritu,  de- 
be mostrarse  también  en  el  carácter  de  nina  litera- 
tura.— Creo  en  los  pueblos  jóvenes.  Pero  si  la  ju- 
ventud del  espíritu  significase  sólo  la  despreocupa- 
ción riente  del  pensar,  el  abandono  para  el  que  to- 
dos los  clamores  de  la  vida  son  arrullo,  la  embria- 
guez de  lo  efímero,  la  ignorancia  de  las  visiones 
que  estremecen  y  el  desdén  de  la  Esfinge  que  inte- 
rroga, sería  bien  triste  privilegio  el  de  la  juventud, 
y  yo  no  cambiaría,  por  la  eternidad  de  sus  confian- 
zas, un  solo  instante  de  la  lucha  viril  en  que  los 
brazos  fuertes  desgarran  girones  de  la  sombra  y  en 
que  el  púgil  del  pensamiento  se  bate  cuerpo  á  cuer- 
po con  la  Duda. 

Me  parecen  análogas,  por  la  identidad  de  los 
peligros,  cierta  idea  de  la  acepción  intelectual  de  la 
juventud,  y  la  idea,  vulgar  también,  de  la  salud  li- 
teraria que,  propagándose  y  haciéndose  plebeya  des- 
de la  voga  del  autor  de  Degeneración,  ha  servido 
para  escudar  muchas  lamentables  limitaciones  del 
sentimiento,  de  la  tolerancia  y  del  gusto.  Hay  espí- 
ritus vanos  para  quienes  está  enferma  toda  litera- 
tura que  no  ría,  ó  que  no  duerma,  ó  qae  no  sea  dis- 
creta y  cauta  como  podría  serlo  la  Musa  de  Bou- 
vard,  ó  que  no  aspire  sólo  á  aquel  fin  de  alegre  ó 
inofensiva  diversión  que  se  cumple  sin  dejar  sur- 
cos ni  sombras  en  el  alma  y  la  hace  grato  arrullo 
de  las  cabezas  soñolientas  que  conciben  el  arte  co- 
mo el  sueño  tranquilo  de  sus  noches  y  al  artista  co- 
mo el  juglar  que  las  liberto  del  tormento  odioso  de 
pensar.  Sí ;  lo  mismo  la  juventud  que  la  salud,  en 
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cuanto  atributos  del  espíritu,  si  se  las  considera 
con  el  criterio  estrecho  de  las  burguesías  literarias, 
son  armas  excelentes  en  manos  de  los  amigos  del  li- 
mitez  vous  de  que  habló  Hugo,  y  tienden  a  susti- 
tjtiir  á  la  energía,  á  la  verdad,  á  la  sutil  penetra- 
ción del  sentimiento  y  de  la  idea,  la  trivialidad,  la 
frivolidad,  el  aire  lánguido,  —  los  pálidos  colores 
que  en  opinión  de  Mme.  de  Sevigné  deja  en  las  al- 
mas la  ausencia  de  las  lecturas  que  obligan  al  aus- 
tero sentir  y  á  la  reflexión  profunda. 

Los  que  por  insensibilidad  a  todas  aquellas  vi- 
braciones del  alma  que  no  puedan  clasificarse  den- 
tro de  un  orden  de  sentimientos  muy  generales  y 
precisos ;  por  aislamiento  en  relación  á  la  nueva 
vida  intelectual ;  acaso  por  alarde  de  gusto  puro, 
clásico  y  severo,  predican,  frente  á  nuestra  comple- 
jidad cerebral,  la  sencillez ;  frente  á  la  voz  de  nues- 
tras íntimas  contradicciones,  la  espontaneidad  del 
canto  aprendido,  como  la  música  del  gaitero  inge- 
nuo de  Daudet,  del  viento  y  de  los  pájaros,  deben 
pensar  en  qtae  la  afectación  es  cosa  fácil  de  hallar- 
se, en  ciertos  tiempos,  por  los  propios  caminos  que 
se  eligen  para  evitar  sus  malas  tentaciones.  La  sen- 
cillez del  sentimiento  del  espíritu  es  afectación  cuan- 
do la  realidad  no  da  de  sí  la  sencillez.  Hijas  nues- 
tras almas  de  un  extraño  crepúsculo,  nuestra  since- 
ridad revelará  en  nosotros,  más  que  cosas  sencillas, 
cosas  raras. — Nada  sería  tan  engañoso  como  iden- 
tificar la  sinceridad  con  el  candor.  —  Generaciones 
complejas  por  la  composición  de  una  idealidad  in- 
definible, por  la  intensidad  de  la  vida  intelectual, 
darán  de  sí  naturalmente  un  arte  complejo.  La  inge- 
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unidad  do  la  Rapsodia  y  del  Bomance  en  labios  de 
los  que  gustan  el  zumo  de  una  civilización  que  lleva 
destilado  cien  veces  el  filtro  de  la  vida,  sería  tan  falsa 
como  el  eco  de  la  sensibilidad  perversa  de  un  Verlai- 
ne  en  una  sociedad  de  almas  candidas  y  heroicas. 

Y  por  eso,  junto  al  David  Teniers  de  las  exterio- 
ridades pintorescas  y  apacibles  ;  junto  al  novelador 
de  la  región,  lleno  del  genio  de  los  suyos,  atento  al 
habla  de  la  Musa  plebeya,  en  quien  repercuten  las 
palpitaciones  de  la  fibra  salvaje,  a  quien  la  Natura- 
leza virgen  conceda  la  confianza  de  su  ingenuidad, 
— debemos  admitir  al  experto  peregrino  de  nuestro 
mundo  interior,  al  novelista  de  la  universalidad  hu- 
mana que  brinde,  en  la  copa  exquisita  de  sus  ouen- 
tos,  el  extracto  sutil  de  sus  torturas  intelectuales,  de 
sus  contemplaciones  íntimas,  de  sus  estremecimientos 
profundos,  para  los  curiosos  de  la  inteligencia  y  los 
«curiosos  de  la  vida»  que  quieren  ver  brillar  sobre 
la  frente  del  Arte  la  luz  que  los  guíe  hacia  lo  hondo 
en  los  misterios  de  la  Idea  y  en  el  antro  obscuro  de 
la  Pasión ;  el  rocío  que  flota,  como  exhalación  de 
playas  nuevas,  en  el  ambiente  de  los  que  se  lanzan, 
argonautas  de  perdido  Ideal,  a  los  mares  del  espí- 
ritu,— para  las  almas  inquietas,  anhelantes,  para  los 
visionarios  del  porvenir,  que  reflejan  sobre  la  pro- 
fundidad del  horizonte  humano  los  mirajes  dorados 
de  sus  sueños  ;  las  raras  exquisiteces  de  su  expresión, 
para  los  refinados  de  la  forma  que  piden  a  la  magia 
omnipotente  del  verbo  la  entera  imitación  de  todos 
los  estremecimientos  de  la  vida,  el  placer  condensa  do 
de  todas  las  sensaciones  de  arto ;  la  quinta  esencia 
de  sus  nostalgias   -ndefinibles  y  sus  penas  agudas, 
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para  los  paladares  finos  en  lo  amargo,  para  los  que 
Anatole  Franco  llama  los  gourmets  del  dolor. 

Que  en  el  conjunto  enorme  de  la  actividad  donde 
ha  de  ir  a  buscar,  el  intérprete  de  esta  poética  vida  que 
anhelamos,  inspiración  y  ejemplo  que  lo  guíen,  móz- 
clanse  también  elementos,  no  ya  indignos  de  nuestro 
arte  peculiar,  sino  de  todo  arte  noble  y  duradero,  no 
lo  dudamos  nosotros  ni  habrá  claro  y  recto  juicio  que 
lo  dude.  Discernámoslos,  y  hagamos  nuestro  lo  que 
exprese  una  realidad  de  nuestro  mundo  íntimo,  de 
nuestros  sufrimientos,  de  nuestra  fe,  de  nuestro  amor... 
Si  dentro  de  la  organización,  aun  indeterminada  e  in- 
forme, de  pueblos  que,  como  el  que  un  tiempo  inspiró  a 
la  pluma  de  Fígaro  las  consideraciones  del  juicio  de 
«Antony»,  ofrecen  del  punto  de  vista  de  la  unidad  del 
alma  colectiva,  más  que  la  imagen  de  ama  sociedad 
compacta  y  una,  la  del  revuelto  campo  de  batalla  don- 
de se  chocan  los  elementos  opuestos  que  han  de  cons- 
tituir sociedad,  hoy  cierto  número  de  espíritus  que 
viven  la  más  compleja  vida  de  la  sensibilidad  y 
el  pensamiento,  triunfe  en  buena  hora  la  aspiración 
que  para  ellos  pide  una  literatura  que  se  modele  á 
du  semejanza. — Y  sea  bienvenido  en  su  nombre  el 
esfuerzo  de  los  que  se  adelantan  para  hacer  colaborar 
al  alma  de  América  en  esta  inmensa  labor  renova- 
dora merced  á  la  que  nuestro  ©caso  secular  presenta, 
con  la  agitación  aparentemente  anárquica  y  sombría 
que  es  el  signo  de  las  grandes  transiciones  humanas, 
el  espectáculo  de  una  cultura  en  ouyo  seno  hierven 
a  un  tiempo  todas  las  ideas  y  todas  las  pasiones, — 
en  cuyo  ambiente  se  entrechocan  todas  las  resonan- 
cias del  Deseo,  del  Entusiasmo  y  del  Dolor, — conour- 
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so  extraño  de  aspiraciones  sin  armonía,  de  dudas  sin 
respuestas,  de  contradicciones  sin  solución,  de  voces 
de  esperanza  y  de  angustia,  que  si  se  condensasen 
en  un  solo  grito,  inmenso  y  formidable,  harían  decir 
acaso  al  alma  moderna  de  Gautier :  «Tengo  más  sed 
que  el  desierto!» 


Poemas 

de  Leopoldo  Día\ 


No  creo  que  me  engañe  mi  paeión  por  nuestra 
buena  tierra  americana  si  afirmo  que  veo  en  ella — 
en  su  presente  y  emprendedora  vida  mental — en  la 
acción  entusiasta  y  animosa  de  su  juventud,  toda 
la  vitalidad  de  la  nueva  florescencia  de  la  poesía  de 
habla  española. 

¡  Cuánto  elemento  gárrulo  y  vacío,  cuántas  vie- 
jas cosas  mal  restauradas,  cuánta  ingenuidad  pue- 
ril, en  este  movimiento  modernista  que  hoy  hace  vi- 
brar— confundiendo  en  sí,  como  todos  los  movimien- 
tos literarios,  el  canto  de  las  aves  y  el  vocear  de  las 
ocas, — la  vida  del  verso  americano!...  Pero,  tam- 
bién, ¡  cuántas  halagadoras  promesas,  cuántas  notas 
inspiradas  y  altivas  ;  cuánto  talento  y  cuánta  anima- 
ción capaces  de  armonizarse  en  una  obra  de  verda- 
dero arte,  en  una  obra  duradera  y  fecunda ! — Para 
la  crítica  bien  intencionada  es  una  grata  tarea,  es 
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toda  una  tiesta  del  espíritu,  señalar  y  levantar  en 
alto  las  cosas  buenas  que  trae  esta  revuelta  corriente 
de  publicidad,  separar  del  montón  vulgar  cada  una 
de  las  obras  que  lo  merecen. 

Leopoldo  Díaz — uno  de  los  más  gallardos  mante- 
nedores en  el  torneo  de  la  actual  poesía  americana, 
uno  de  los  más  prestigiosos,  y  acaso,  entre  ellos,  el 
que  puede  representar  con  más  justo  título  el  amor 
de  la  perfección  exterior,  el  imperio  de  la  forma  pura, 
— es  también  de  los  que  poseen  en  más  alto  grado,  la 
noble  virtud  de  la  perseverancia  y  la  pasión  viril  de 
la  labor. 

Vibrante  todavía  la  huella  luminosa  de  los  Bajos 
relieves,  he  aquí  que  el  poeta  nos  presenta  el  fruto 
de  su  peregrinar  por  níuevos  rumbos,  en  las  Islas  de 
oro,  Belphegor  y  la  Leyenda  Blanca. 

Ofrece  cada  uno  de  esos  poemas  un  género  de  inte- 
rés peculiar,  y  exhibe,  bajo  una  faz  diversa,  el  alma 
del  artista. 

*  *  * 

De  la  idea  del  primero  de  los  Poemas  puede  ha- 
blaros el  recuerdo,  seguramente  no  desvanecido,  de 
una  vieja  lectura.  Todos  recordaréis  de  Becquer,  la 
rima  en  qjue  suena  la  canción  de  los  barqueros  que 
llaman  para  el  viaje  al  que  pasa,  mientras  baten  sus 
remos  la  espuma  pintada  por  el  iris  :  esa  eterna  can- 
ción a  la  que  el  poeta  contesta  señalando,  tendidas 
a  secar  sobre  la  arena  de  la  playa  sus  ropas,  como  el 
viejo  Horacio  los  húmedos  despojos  llevados  en  ofren- 
da al  dios  del  mar,  qjue  le  preservan  de  los  oncan- 
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tos  pórfido^  de  Pirra. — Bien,  pues :  las  Islas  de  oro 
tienen  alguna  semejanza  con  las  playas  a  que  condu- 
cían los  barqueros. — En  la  primera,  detiene  la  mar- 
cha del  pasajero  del  mar,  el  cántico  qtee  invita  a 
aquel  de  los  bienes  humanos  que  el  batelero  de  Bec- 
quer  consideraba  «mejor  que  la  luz  y  el  oro  del  día 
y  las  brumas  de  plata  de  la  noche».  El  escenario  es 
el  de  una  encantada  Tempe.  Teorías  de  vírgenes 
discurren  por  las  laderas  de  celestes  montañas.  Natu- 
raleza ciñe  las  galas  de  una  primavera  inmortal. 
Flotan  confundidos,  en  los  aires,  aromas,  cantos  y 
gritos  voluptuosos.  Pero  a  veces  surge,  dominando 
el  monólogo  de  la  tnda,  un  himno  triste,  que  ento^ 
nan  los  viajeros  para  quienes  se  desvanecieron  ya  las 
imágenes  con  que  los  llamaron  a  sí  las  Sirtes  enga- 
ñosas.— Es  la  segunda  de  las  islas  de  oro  la  isla  del 
tesoro  venal,  la  que  atrae  a  las  naves  aventureras,  a 
los  ávidos  perseguidores  del  vellocino. — En  la  can- 
ción de  los  barqueros  no  sonaba  esta  nota. — Sobre 
sus  costas  coloreadas  de  fuego,  se  alza  la  Torre  Azul 
donde  se  atesora  todo  el  oro  de  Ofir.  No  tiene  por  atri- 
butos las  flores,  sino  las  gemas  deslumbrantes.  No 
despliegan,  las  naves  que  a  ella  conducen,  blancas 
velas,  sino  velas  de  púrpura. — Y  a  las  playas  de  la 
isla  tercera,  llegan,  agitando  verdes  pendones,  los 
fascinados  por  la  Gloria  :  héroes  y  poetas,  visionarios 
y  artistas,  ambiciosos  del  laurel  y  la  palma,  todos 
aquellos  que  sueñan  el  más  embriagador  de  los  sue- 
ños.— Avanzan  arrullados  los  unos  por  cánticos  alti- 
vos, llena  el  alma  de  sol,  vibrantes  en  la  diestra  las 
desnudas  espadas.  Los  otros  son  los  pálidos  visiona- 
rio^ que  lucen  una  aureola  trágica  y  en  cuyos  hom- 
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oros  se  ve  la  huella  de  dos  alas  perdidas ;  los  már- 
tires que  pasan  bajo  palmas  simbólicas,  y  llevan  es- 
pinas en  la  frente,  y  en  los  labios  la  sonrisa  suave 
del  perdón.  Y  del  grupo  de  los  visionarios,  cuando  se 
han  desvanecido  sus  quimeras  falaces,  se  escapa  el 
lamento  helado  del  Hastío,  que  es  hermano  del  Odio 
y  de  la  muerte... — Eln  tanto,  más  allá  de  las  islas 
encantadas,  reina  la  noche  del  Misterio,  la  noche  del 
olvido,  eternamente  silenciosa...  Y,  ante  ella,  siguen 
las  islas  fulgurando,  y  fulguran  siempre,  como  un 
espejismo  inmenso. 

Esta  preciosa  idea  se  desenvuelve  en  versos  ele- 
gantes y  exquisitos. — Pero  a  la  poesía  inspirada  y 
armoniosa  de  las  Islas  de  oro  prefiero  yo  la  exótica 
y  osada  poesía  de  La  Leyenda  Blanca. 

Ávido  el  poeta  de  originalidad,  ansioso  de  aven- 
turas fuera  de  las  regiones  conocidas  donde  su  planta 
habría  de  estamparse  ¿sobro  la  huella  de  cien  poetas, 
sale  de  nuestros  suaves  climas,  se  aleja,  al  mismo 
tiempo,  de  esas  Trópicos  tantas  veces  profanados  en 
América  por  los  versos  vulgares,  y  busca; — rumbo  al 
Polo — las  confidencias  de  la  ráfaga  helada  que  cru- 
za, llena  de  rumores  legendarios,  por  ciertos  poemas 
bárbaros  de  Leconte. — La  elección  de  este  rumbo  ex- 
traño descontentará,  con  frecuencia,  aun  a  aquellos 
que  toleran  al  viajero  el  viaje  mismo  ;  haber  salido 
del  terruño. — Sobre  un  escenario  glacial,  como  pro- 
tagonista de  una  tragedia  fabulosa  y  enorme  de  ven- 
ganza un  oso  blanco  de  la  estepa,  enamorado  de  la 
hija  de  un  Roy  monstruoso  que  habita  en  un  palacio 
flotante  y  mira  con  un  solo  ojo  de  cíclope...  He  ahí 
un  motivo  de  la  leyenda  que  no  deslumhra  por  su 
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poética  virtualidad.  Expuesto  así,  el  argumento  de 
la  obra  puede  pareceros,  efectivamente,  de  un  supre- 
mo mal  gusto  o  de  una  extravagancia  intolerable. 
Si  la  leéis  de  regreso  de  un  ameno  viaje  ideal  a  aque- 
llas regiones  deliciosas  del  Arte  que  corresponden 
a  las  regiones  del  mundo  que  hacían  ^suspirar  a  la 
Mignon  del  poeta,  acaso  no  se  desvanecerá  del  todo 
esa  impresión.  Si,  para  corroborarla,  llamáis  en  vues- 
tro auxilio  a  cualquier  Poética  vulgar  que  doctrine 
en  nombre  de  la  mesura,  de  la  tradición  y  el  buen 
sentido,  la  leyenda  os  seguirá  pareciendo  extrava- 
gante.— Pero  emancipad  vuestro  juicio  de  recuerdos 
amables  y  serenos  ;  olvidad  que  se  han  escrito  idilios 
clásicos  en  el  mundo  :  alejad  de  vuestra  mente  a  Vir- 
gilio, no  penséis  en  onónier,  borrad  Jocelyn  de  la  me- 
moria. En  vuestro  espíritu  meridional,  poned  un  poco 
de  aquel  áspero  fermento  del  gusto  que  dan  los  jugos 
fuertes  y  tonificantes  del  Norte ;  tened  candor ;  ima- 
ginaos que  vivís  bajo  las  sombras  que  dan  su  pres- 
tigio a  fábulas  extrañas ;  sumergios  en  las  brumas 
que  hacen  posibles  los  espectros,  y  gustaréis  enton- 
ces el  crudo  sabor  de  esta  poesía,  que  a  la  manera 
de  \un  bosque  adusto  de  las  heladas  latitudes  que 
atravesase  un  camino  del  Mediodía,  os  desorientará 
primero  para  imponeros  su  grandeza  extraña  des- 
pués. 

Claro  está  que  sin  la  habilidad  de  la  ejecución, 
sin  las  sugestiones  de  la  forma,  sin  el  primor  del  arte, 
sin  el  cuidado  de  la  estrecha  relación  en  que  está  la 
eficacia  trágica  del  drama  con  el  fondo  pictórico  de 
la  Naturaleza  miserable,  aterrida,  penitente, — sería 
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trivial  el  efecto  de  lo  maravilloso,  se  tornaría  en  ri- 
dicula la  apariencia  solemne  de  la  fábula. 

Pero  el  poeta  tiene  conciencia  de  todas  las  deli- 
cadas composiciones  de  la  idea  escogida,  y  sabe  ob- 
tener de  ella  un  rico  tributo  de  poesía,  fecunda,  ori- 
ginal, que  ya  resuena  en  sus  versos  con  la  grave  y 
pavorosa  voz  de  las  olas  y  de  las  tormentas,  ya  se 
reviste  de  tonois  melancólicos  y  suaves  que  resaltan 
sobre  la  ruda  austeridad  del  fondo  bárbaro  al  modo 
de  cierta  misteriosa  alga  que  matiza  de  rosa  la  so- 
ledad de  los  hielos  infinitos,  y  reflejan  su  luz  sobre 
el  mismo  extraño  protagonista  de  la  leyenda,  como 
el  oso  sensible  de  Les  larmes  de  VOurs  del  gran  maes- 
tro de  los  Poemas  trágicos. — La  descripción  tiene  to- 
ques soberbios  y  grandiosos,  toques  de  un  pincel  ins- 
pirado que  contribuyen  grandemente  al  interés  de  un 
poema  en  que  tanto  importa  el  efecto  de  escenogra- 
fía, Vago,  fantástico  y  nebuloso  el  dibujo :  el  de  los 
contornos  de  los  témpanos  enormes  de  los  áridos 
acantilados,  de  las  nubes  desgarradas  y  las  olas  in- 
mensas ;  una  sola  nota  de  color :  el  blanco  deslum- 
brante sobre  el  fondo  negro  de  la  noche  que  siempre 
dura. — En  este  ambiente  espectral,  se  desprenden  va- 
porosas nébulas  de  poesía  o  vagan  negras  sombras. 
Hay  preciosos  pasajes.  La  invocación  preliminar  es 
un  soberbio  pórtico,  que  se  diría  cincelado  en  el  hie- 
lo.— Para  la  presentación  de  la  heroína,  parece  ha- 
ber tomado  el  poeta  a  la  caja  de  colores  de  Gautier, 
los  ampos  blanco^que  deslumhran  en  alguno  de  los 
Esmaltes. — El  monstruoso  monarca,  aparece  on  un 
fragmento  que  es  otro  primoroso  cuadro,  digno  del 
anterior  como  contraste  sombrío. — No  así  el  lled  d$  tal 
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sueños  que  canta  la  Princesa  en  sus  horas  de  con- 
templación y  de  nostalgia,  y  en  el  que  noto  cierto 
aire  de  triviliadad,  de  usada  poesía,  que  se  conforma 
difícilmente  con  el  aspecto  general,  de  fresca  y  alti- 
va originalidad,  de  la  leyenda. — En  cambio,  me  pa- 
rece verdaderamente  hermoso  el  himno  del  Norte  que 
entona  el  príncipe  amante  de  Yolanda,  mientras  de- 
vora, yendo  hacia  ella,  las  estepas  sombrías,  y  suenan 
las  campánulas  que  llevan  los  rengifos  de  su  trineo 
El  himno  que  evoca  las  furias  de  los  guerreras  del 
Walhalla  y  la  alegría  siniestra  de  Odín. 

La  Leyenda  Blanca  es,  en  suma,  una  rara  y  pre- 
ciosa flor  de  poesía,  cuya  especie  me  parece  hasta 
ahora  enteramente  ignorada  en  el  invernáculo  levan- 
tado para  toda  suerte  de  vegetaciones  exóticas  por 
los  cultivadores  del  arte  nuevo  de  América. 

*  *  * 

Desde  que  en  los  días  de  iniciación  y  de  lucha  del 
decadentismo,  Jean  Moreás  confió  al  grupo  juvenil 
de  sus  rapsodas  la  revelación  del  prestigio  de  sus  imá- 
genes sugestivas  y  sus  alegorías  extrañas,  el  símbolo 
es,  no  sólo  una  «moda  retórica»  que  triunfa,  sino  a 
veces  un  objeto  de  fe,  en  cuyo  nombre  se  predica  la 
renovación  y  se  hace  la  guerra. — Para  muchos  está 
en  él  la  verdadera  condición  de  unidad  del  verso  nue- 
vo, y  su  imagen  podría  ser  cincelada,  dominando,  so- 
bre el  pórtico  de  la  triunfal  e  innovadora  Poesía, 
como  aparece  en  ciertos  pasajes  de  la  curiosa  Eleusis, 
de  Mauclair.  Para  todos,  es  una  divinidad  en  la  mi- 
tología peculiar  de  nuestra  época. — La  crítica  que. 
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juzgando  la  poesía  simbólica  de  los  contemporáneos 
cuando  ella  se  le  presenta  con  ambiciones  de  sistema 
y  de  dogma,  ya  la  considerara  como  una  reacción 
y  una  anomalía  encaminada  a  contrariar  todo  el 
sentido  estético  de  la  evolución  iniciada  en  el  Rena- 
cimiento, ya  como  fórmula  preciosa  de  un  arte  nuevo, 
y  aún  de  un  cíclico  arte  del  porvenir,  ha  de  atenerse 
en  ésta  como  en  muchas  otras  cosas — para  juzgarla 
en  cada  una  de  sus  manifestaciones  particulares,  a 
las  leyes  sabidas  y  los  cánones  viejos. — Y  la  califi- 
cará de  viciosa  y  anti-natural  forma  de  arte  cuando, 
nacida  sólo  de  una  arbitraria  convención,  es  difícil, 
indeterminada  y  obscura,  apta  para  procurar  muy 
vagos  estados  de  sensibilidad  o  torturas  inútiles  del 
pensamiento,  más  que  una  idea  o  emoción  definidas  ; 
de  hermosa  y  eficaz,  cuando  es  el  símbolo  producto 
de  una  concepción  simultánea  de  la  imagen  y  la 
idea  que  representa,  y  no  del  artificio  y  la  interpre- 
tación laboriosa ;  cuando  por  la  fuerza  plástica  del 
símbolo,  la  relación  de  semejanza  con  lo  significado 
aparece  clara  y  traslúcida  a  los  ojos  del  que  lee ; 
cuando,  para  expresarlo  por  medio  simbólico  tam- 
bién, es  breve,  y  fácil,  y  armonioso,  el  puente  tendi- 
do, por  la  mano  del  poeta,  de  la  idea  a  la  forma  y 
de  lo  real  a  lo  ideal. 

El  autor  de  Bajo-relieves  ha  querido  ensayar,  en 
el  último  de  sus  Poemas,  la  virtud  poética  del  sím- 
bolo. Y  ha  creado  una  leyenda  tan  hermosa  por  su 
sentido  ideal  como  por  su  apariencia  y  por  su  arte. 

Contornóte  cómo  es  la  invención  simbólica  dol 
poeta. 

Belphegor,  héroe  gallardo  y  animoso,  miró  un 
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día  cruzar  un  águila  blanca  por  el  cielo  a  la  hora  en 
que  se  apagaban  las  líltimas  luces  del  crepúsculo. — 
Y  el  águila,  que  despertó  en  el  Héroe  deseos  de  volar, 
anhelos  de  hacer  de  ella  su  nave  para  llegar  al  igno- 
rado País  de  la  Quimera,  descendió  hasta  sus  plantas 
y  partió  llevándole  consigo.  Tendió  su  vuelo  por 
cima  de  los  montes,  por  cima  de  las  nubes  ;  llegó  so- 
bre los  mares  postreros  que  guardan  el  eterno  enig- 
ma del  Polo. — Y  después  de  haber  volado  cien  no- 
ches y  cien  días,  se  detuvo  el  águila  y  dejó  al  Héroe 
fatigado,  frente  al  mar,  sobre  una  pendiente  abrupta, 
entre  cipreses,  donde  sus  párpados  se  rindieron  al 
sueño.  Entonces,  a  su  pensamiento  descendieron  vi- 
sione.s  Llegó  primero  una  forma  blanca  y  nimba- 
da, que  surgía  como  de  un  vaho  de  misterio  y  vestía 
un  manto  de  espuma.  Belphegor  reconoció  al  Ensue- 
ño. Llegó  después  una  forma  errante  y  cautelosa,  con 
las  alas  de  sombra  y  la  palidez  sagrada  de  los  cirios 
El  Héroe  saludó  a  la  Muerte.  Llegó  por  último  una 
visión  convulsa  y  vacilante,  que  expresaba  el  terror 
en  el  rictus  siniestro  de  su  boca,  y  sobre  cuya  frente 
se  erizaban  los  cabellos  como  puñales  rígidos.  Y  el 
Héroe  conoció  al  Espanto.  Pero  luego  descendió  a  él 
una  aparición  plateada  y  luminosa,  envuelta  en  la 
blanca  túnica  de  un  celaje,  que  era  el  Amor.  Las 
trágicas  visiones  separándose  del  Héroe  que  soñaba, 
murmuraba :  Es  un  vencido.  Y  dijo  el  Amor :  ¡  Me 
pertenece ! 

Belphegor  despierta  y  sigue  su  viaje  sobre  el 
águila.  Dirígense,  por  sobre  las  olas  turbulentas,  a 
ignoradas  regiones.  Hay  en  ellas  una  misteriosa  sel- 
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va  y  una  Princesa  encantada  que,  yendo  a  velar  en 
la  selva  misteriosa  su  anillo,  quedó  cautiva  por  arte 
de  magia  de  un  endriago.  Belphegor,  que  ama  los 
imposibles,  sueña  en  amar  a  la  princesa  y  arrancarla 
a  la  cautividad,  venciendo  el  arte  pérfida.  —  Ciñe, 
para  la  empresa  heroica,  su  hoja  templada  en  la  san- 
gre ardiente  de  un  dragón  ;  recoge  el  arco  y  el  carcaj 
de  plata,  el  clarín  sonoro  y  el  blando  laúd  de  las  en- 
dechas. Y  penetra  entonces  en  la  profundidad  del 
bosque  encantado  que  se  desenvuelve  en  una  extraña 
espiral  y  a  cuya  entrada  florecen  amapolas  negras 
y.  rojas  que  esparcen  un  efluvio  de  sueño,  y  ama- 
polas blancas  en  la  que  se  enroscan  negras  serpientes 
que  dan  al  Héroe  que  pasa  una  siniestra  bienvenida. 
Belphegor  avanza  silencioso  y  solemne.  Crujen  a  su 
lado  las  hojas,  las  oves  de  la  noch  levantan  su  vuelo 
en  torno  del  viajero,  vagos  terrores  flotan  en  los  aires, 
y  los  mudos  fantasmas  se  enlazan  en  círculos  som- 
bríos, mientras,  tejiendo  sus  telas,  negras  tarántulas 
parecen  describir  figuras  de  fatídicas  danzas.  Pero 
Belphegor  prosigue  su  marcha  entre  las  sombras. 
Divisa,  en  la  profundidad  del  bosque  encantado,  un 
lago  de  aguas  dormidas  y  serenas,  en  cuyas  márge- 
nes corre  una  fosca  Quimera  entre  espadañas.  El 
Héroe  llega  a  él...  y  prorrumpe  entonces  en  un  grito 
de  asombro  y  de  dolor  que  cunde  propagándose  en 
ecos  infinitos :  ha  visto  muerta  a  la  princesa  del  en- 
sueño... Besa  Belphegor  su  frente  divina  y  sus  verdes 
ojos,  ciñe  sus  cabellos  con  nenúfares  que  se  desplie- 
gan en  la  superficie  de  las  aguas,  y  marcha  después 
a  donde  el  águila  le  espera.  Quiere  volver  sobre  sus 
alas  a  la  playa  lejana,  que  arrulla  el  inmenso  grito 
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del  mar,  para  que  el  mar,  sea  el  confidente  de  su  de- 
cepción... Cuando  el  ave  le  deja,  obediente  a  sus  man- 
datos, en  la  playa,  el  Héroe  queda  sumergido  en  el 
estupor,  en  el  silencio  y  el  olvido.  Entonces,  el  hura- 
cán, las  aves  que  pasan,  los  monstruos  del  mar,  las 
voces  vagas  del  abismo,  concitan  a  Belphegor  a  que 
despierte.  Pero  cuando  Belphegor  despierta  y  vuelve 
la  mirada  a  su  propio  sor,  ya  sólo  encuentra  en  sí, 
desvanecido  el  éxtasis  pasajero  de  su  ensueño,  el  vacío 
y  la  sombra :  un  océano  de  sombra.  « — Llévame — 
dice  al  águila — al  espacio  infinito,  a  los  abismos  in- 
sondables donde  el  alma  olvide  todo  sufrimiento.»  Y 
mientras  el  águila  corta  con  el  filo  ondeante  de  sus 
alas  las  nieblas  del  éter  adormido,  el  Héroe  le  grita 
sin  cesar ;  ¡  más  alto !,  ¡  más  alto !,  hasta  que  se  pier- 
de arrebatado  por  el  vértigo  de  la  altura,  y  todo  se 
esfuma  y  desvanece  ante  su  mirada  y  sólo  ve  lucir 
las  constelaciones  sobre  su  frente  como  camelias  blan- 
cas abiertas  sobre  el  terciopelo  de  la  noche.  —  De 
pronto,  a  la  manera  del  ave  que  rompe  la  prisión 
obscura  de  su  jaula,  Belphegor  se  lanza  al  vacío.  El 
pájaro  enorme  da  un  terrible  graznido  de  rabia  y  de 
dolor,  y  recogiendo  y  oprimiendo  al  Héroe  en  sus 
garras,  le  suelta  luego  para  precipitarse  tras  él.  Y 
entonces,  como  dos  visiones,  como  dos  espectros  con- 
fundidos en  una  misma  sombran,  ruedan  al  abismo 
infinito 

El  Héroe 

y  el  águila. 
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*    *    * 

He  ahí,  pues,  la  simbólica  aventura  de  Belphegor, 
— El  poeta  manifiesta,  al  narrarla,  que  ha  consagra- 
do al  pensamiento  que  trata  de  poetizar,  todo  su  amor 
de  artista  ;  y  la  ejecución  es  digna  del  interés  interno 
del  poema.  Intensa  y  poderosa  la  imagen,  rica  en 
fantástica  grandeza.  En  frente  de  ciertas  páginas  de 
versos  se  me  ha  figurado  a  mí  ver  un  dibujo  dantesco 
de  doré.  La  versificación :  original  y  primorosa.  En 
nuestro  poeta,  la  habilidad  formal  fué  siempre  pode- 
roso rasgo  de  su  talento.  Es  el  autor  de  Bajo  relieves 
de  los  versificadores  a  quienes  han  sido  revelados 
aquellos  misterios  del  rimar,  de  que  no  se  habla  en 
los  tratados  de  Poética  y  que  no  alcanza  a  analizar 
la  Prosodia ;  de  los  que  perciben  y  saben  hacer  fe- 
cunda la  estrecha  y  misteriosa  relación  del  ritmo 
con  el  sentimiento  y  con  la  idea  ;  de  aquellos  para 
quienes  no  ha  de  considerarse  el  metro  como  un  mol- 
de inorgánico  y  de  antemano  convenido,  en  el  que 
sólo  se  atenderá  a  a  justar,  con  rigores  de  Procusto, 
palabras  y  palabras,  sino  como  una  fuerza  interna 
que  despliega  las  alas  del  verso,  o  las  recoge,  según 
el  soplo  íntimo  de  cada  idea  y  de  cada  emoción. — 
Siempre  fué — como  decía — poderoso  el  dominio  de  la 
plástica  en  el  talento  de  Leopoldo  Díaz.  Pero  el  estu- 
dio rítmico  de  algunos  fragmentos  de  ésta  que  es  la 
mejor  de  sus  leyendas,  señala,  en  esa  principal  condi- 
ción de  su  genialidad,  el  punto  más  alto,  y  bastaría 
por  sí  solo  á  acreditarle  de  magistral  versifiador. 
Cuando  el  Héroe  doscionde,  entro  siniestras  bionve- 
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nidas,  la  sombría  espiral  del  bosque  encantado,  hay 
una  imitación  tan  admirable  de  su  descenso  y  de  su 
agitación,  en  el  movimiento  rítmico  del  verso,  que 
no  dudo  en  calificarla  de  ejemplar,  y  que  me  recuer- 
da— pero  superándola  en  mucho  todavía, — la  de  cier- 
to hermoso  pasaje  de  El  Estudiante  de  Salamanca, 
cuando  Montemar  se  debate  entre  los  espectros. 

Podría  exigirse  ahora,  antes  de  terminar  este  co- 
mentario, la  clave,  la  interpretación,  del  simbolismo 
del  Héroe  y  su  leyenda.  Es  de  la  crítica  penetrar  en 
el  secreto  de  la  obra  de  la  Imaginación,  y  convertir 
al  lenguaje  de  la  idea  lo  que  en  ella  se  expresa  en  el 
lenguaje  alado  de  la  imagen.  Probando,  en  dos  me- 
morables ocasiones,  sus  fuerzas  en  la  poesía  del  sím- 
bolo y  de  las  facciones  alegóricas,  Gaspar  Núñez  de 
Arce  quiso  ahorrar  esa  labor  de  análisis  a  la  críti- 
ca;  y  el  mismo  confesó  eí  pensamiento  que  había  tra- 
tado de  representar  poéticamente,  en  notas  que  son, 
después  de  sus  poemas,  como  el  reverso  opaco  de  un 
disco  luminoso,  porque  contraponen  el  procedimiento 
esencialmente  prosaico  de  la  abstracción  y  de  la  in- 
terpretación racional  de  las  creaciones  de  la  fantasía, 
al  procedimiento  imaginativo  y  sintético  del  Arte.  Y 
la  crítica,  celosa  de  esta  usurpación  de  sus  fueros,  le 
recordó  que  no  era  al  poeta  a  quien  tocaba  hundir  en 
sus  propias  creaciones  el  escalpelo  de  la  razón  y  tra- 
ducir en  idea  lo  que  en  forma  habrá  expresado  con 
anterioridad. — Mas  la  crítica  misma,  que  evocan- 
do viejas  palabras  ha  de  limitarse  a  decir  en  ciertas 
ocasiones  :  entienda  aquel  a  quien  le  sea  concedido, 
¿no  puede  hallar  a  veces  un  alto  y  escogido  placer 
en  guardar  a  la  ficción  simbólica  del  arte  su  velo 
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transparente, — en  no  desvanecer  sobre  ella  la  semi- 
cl a  rielad  ideal  de  la  penumbra, — en  dejar  sin  traduc- 
ción vulgar  el  idioma  do  formas  y  colores  del  poeta? 
— El  afán  de  los  escoliastas — del  que  se  ha  dicho  que 
haría  trocarse  el  pliegue  trágico  de  la  boca  del  Dan- 
te en  una  sonrisa  burlona — suele  ser  un  afán  inútil. 
A  aquel  que  lea  sin  que  ningún  pensamiento,  ningu- 
na emoción  sienta  despertarse  en  su  alma  en  presen- 
cia de  las  imágenes  que  componen  el  símbolo,  no  se 
lo  haréis  sentir  revelándole  cuál  es  la  idea  que  lleva 
en  sus  entrañas  cada  una  de  esas  imágenes  que  no 
han  logrado  conmoverle.  Y  el  que  ha  sentido  el  sím- 
bolo, interpretándolo  de  manera  que  diga  algo  intere- 
sante o  sugestivo  a  su  alma,  no  ha  de  cambiar  por  la 
vuestra  su  interpretación. 

Empero,  el  héroe  de  nuestra'  leyenda  dirá  a  todas 
las  almas  una  cosa  semejante  y  en  todas  evocará  un 
sentimiento  conocido.  Cuando  Belphegor  mira,  con 
la  sed  de  la  altura,  cruzar  al  ave  legendaria  que  va 
a  abismarse  en  las  brumas  grises  del  Septentrión, 
todos  recordarán  que  ellos  han  esperado  alguna  vez, 
sobre  la  playa,  al  águila  blanca  que  vuela  al  País 
de  la  Quimera,  o  tendrán  conciencia  de  que  aun 
aguardan  que  ella  pase.  Cuando  Belphegor  atravie- 
sa, para  arrancar  de  su  encanto  a  la  cautiva,  el  negro 
bosque  del  misterio,  muchos  recordarán  que  lo  han 
cruzado  alguna  vez,  ó  sentirán  acaso  que  lo  cruzan 
porque  se  congregan  a  su  alrededor  las  sombras  que 
flotan  en  los  aires  y  les  hieren  las  carnes  los  abrojos 
punzantes  del  sendero.  .  .  Cuando  Belphegor  vuelve 
de  su  fracasada  empresa  sobre  el  águila  y  busca  el 
olvido,  el  silencio,  y  el   abismo,  ¡cuántos  sentirán 
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( 

que  también  han  vuelto  de  su  viaje,  y  que  el  propio 
Dolor  es  quizá  un  viandante  que  ha  pasado  en  la  ru- 
ta trillada  de  su  vida,  y  que  en  su  intimidad  ya  sólo 
queda  sombra,  sombra  inútil,  ansiosa  de  refundirse 
para  siempre  en  la  sombra!  ....  De  la  inquietud 
que  impulsa  al  alma  en  pos  de  las  imágenes  doradas 
que  la  hirieron  ;  de  la  decepción  que  pone  su  mancha 
sombría  allí  donde  brillaban  las  doradas  imágenes 
que  pasaron ;  del  vacío  que  empieza  cuando  han  de- 
saparecido los  estímulos  de  la  inquietud  y  se  han  a- 
gotado  las  lágrimas  de  la  decepción,  se  compone  un 
ritmo  viejo  y  sabido,  —  como  el  de  los  días  y  el 
de  las  estaciones, — que  sólo  deja  de  cumplirse  cuan- 
do Belphegor  es  precipitado,  antes  de  terminar  su 
trágica  aventura,  por  el  águila ! 


Un  poeta  de  Caracas 


Caracas  fué  la  Atenas  de  America  en  aquellllos 
tiempos  postrimeros  del  régimen  colonial  en  que  las 
ideas  de  libertad  y  do  reforma  llamaban  sigilosamen- 
te á  las  puertas  de  las  ciudades  provocando  mil  ex- 
traños ecos  en  las  almas  dormidas,  en  tanto  colorea- 
ban el  cielo  los  albores  de  la  Revolución. — Esas  hués- 
pedes inquietantes  se  enseñorearon  pronto  de  la  cu- 
na de  Bolívar  y  de  Miranda. — La  civilización,  «que 
ama  al  mar»,  según  la  frase  del  poeta,  tuvo  fáciles 
vías  para  llegar  al  seno  de  aquella  ciudad  domina- 
dora de  un  Mediterráneo  americano,  sobre  el  que  su 
hálito  fecundo  flotaba  empapando  á  la  voz  los  vien- 
tos del  Norte  y  del  Naciente. — El  genial  viajero  del 
Cosmos,  que  realizaba,  por  entonces,  el  viaje  memo- 
rable del  que  ha  podido  decirse  que  tuvo  la  signifi- 
cación de  un  segundo  descubrimiento  do  nuestra  A- 
mórica,  saludó  en  aquella  sociodad  juvenil  y  culta  él 
impaciente  despertar  do  las  energías     do  la  mente 
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americana,  ávida  de  toda  novedad  y  de  toda  ciencia, 
ó  inclinándose  con  irresistible  impulso  á  recibirlas, 
no  de  otro  modo  que  como  la  planta  que  crece  envuel- 
ta por  la  sombra  se  tiende  al  lado  de  la  luz.  Se  respi- 
raba en  sus  aulas  el  espíritu  nuevo.  Cundía  en  ella 
el  amor  á  todo  delicado  cultivo  del  espíritu.  Y  en  sus 
tertulias  literarias  se  diseñaba  el  boceto  de  una  glo- 
riosa figura  de  poeta  y  pensador,  á  la  que  estaba  re- 
servada, en  la  escena  de  la  América  libre,  uno  de  los 
pedestales  más  altos  :  la  figura  de  Bello,  educador  de 
hombres  y  naciones. 

El  recuerdo  de  esta  tradición  honrosa  de  cultura, 
cuyo  florecimiento  inspira  a  la  palabra  de  Hum- 
boldt  el  tono  de  una  sincera  admiración,  en  ciertas 
páginas  del  Viaje  á  las  regiones  equinocciales,  des- 
pierta frecuentemente  en  nosotros,  evocado  por  las  ma- 
nifestaciones de  la  actividad  inteligente  de  una  ju- 
ventud que  se  levanta  hoy,  en  la  patria  del  Liberta- 
dor, tan  animada  de  inspiraciones  generosas  como 
dueña  de  las  armas  que  hacen  vencer  en  los  comba- 
tes reales  del  pensamiento  y  en  los  torneos  y  las  jus- 
tas del  arte. 

La  comunicación,  relativamente  estrecha,  que  la 
redacción  de  la  Ee vista  Nacional  mantiene  con  los 
centros  de  más  intensa  vida  y  de  mayor  influjo  en  el 
movimiento  literario  del  Continente,  permitiéndole 
triunfar  en  cierto  modo  de  las  dificultades  del  deplo- 
rable aislamiento  moral  ó  intelectual  en  que  aún  los 
pueblos  americanos  viven,  nos  autorizan  para  afir- 
mar el  alto  papel  que,  en  la  cultura  contemporánea 
de  América,  desempeña  la  juventud  pensadora  de 
Caracas. 
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A  ese  grupo  animoso  pertenece  el  autor  de  los  so- 
noros y  varoniles  versos  que,  á  continuación  de  este 
improvisado  comentario  de  la  personalidad  del  poe- 
ta, publica  la  Revista  Nacional  en  sus  columnas 
Andrés  A.  Mata  merece  que  la  brillante  notoriedad 
que  realza  justamente  su  nombre  en  el  centro  cultí- 
simo que  su  talento  contribuye  a  animar  y  esclarecer, 
alcance  la  sanción  de  la  unanimidad  del  público  in- 
teligente de  nuestra  habla. 

Tengo  aquí  sus  Pentélicas,  á  las  que  precede  un 
prólogo  magistral  de  Vargas  Vila.  El  alma  apasio- 
nada del  autor  de  las  Providenciales  y  su  talento 
ático,  eran  propios  para  comprender  y  definir  cum- 
plidamente la  poesía  que  tiene  por  cauce  las  páginas 
que  siguen  á  su  prólogo. — Briosa  y  severa  es  esta  poe- 
sía en  su  entonación,  á  un  tiempo  profundamente  ori- 
ginal y  de  noble  estirpe  clásica,  correcta,  con  la  de- 
sembarazada corrección  que  no  entorpece,  sino  real- 
za y  magnifica,  la  espontaneidad  y  la  libertad  de  la 
forma  ;  y  altiva  y  espartana  por  el  espíritu,  por  las 
ideas,  por  los  sentimientos.  Corazón  de  acero  en  pecho 
de  mármol,  diría  Teófilo  Gautier. 

Poesía  de  pensador  y  de  soldado  en  la  gran  lucha 
de  la  vida,  tiene,  sin  duda,  en  esta  condición  uno  de 
sus  títulos  más  altos.  Lo  tiene,  sobre  todo,  si  se  atien- 
de á  que  la  juventud  que  se  levanta  en  nuestros  pue- 
blos, no  suele  preocuparse  gran  cosa  de  poner  en  su 
poesía  motivos  para  pensar  ni  para  sentir,  asaz  em- 
peñada, como  está,  en  hacer  «campo  aparte»  de  su 
manifestación  literaria,  con  relación  á  todas  las  ac- 
tividades de  la  vida  que  no  sean  las  del  libre  imagi- 
nar y  el  arte  puro. 
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Muy  avenido  á  que  la  poesía  americana  abra  su 
espíritu  á  las  modernísimas  corrientes  del  pensamien- 
to y  la  emoción,  se  inicie  en  los  nuevos  ritos  del  arte, 
acepte  los  procedimientos  con  que  una  plástica  sutil 
ha  profundizado  en  los  secretos  de  la  forma,  no  me 
avengo  igualmente  á  que,  extremando  y  sacando  de 
su  cauce  el  dogma,  bueno  en  sí,  de  la  independencia 
y  el  desinterés  artísticos,  rompa  toda  -solidaridad  y 
relación  con  las  palpitantes  oportunidades  de  la  vida 
y  los  altos  intereses  de  la  realidad. — Veo  en  esta  au- 
sencia de  contenido  humano,  duradero  y  profundo, 
el  peligro  inminente  con  que  se  ha  de  luchar  en  el 
rumbo  marcado  por  nuestra  actual  orientación  lite- 
raria. Al  modernismo  americano  le  matará  la  falta 
de  vida  psíquica.  Se  piensa  poco  en  él,  se  siente  poco. 
Le  domina  con  demasiado  imperio  un  vivo  afán  por 
la  novedad  de  lo  aparente,  que  tiene  á  la  frivolidad 
muy  cercana.  Yo  le  he  comparado  una  vez  con  el  mun- 
do de  puerilidades  ligeras  y  graciosas  del  Japón  de 
Lotí ;  y  confieso  que  si  el  Arte  de  América  ha  de  ser 
forzosamente  todavía  un  arte  niño,  un  arte  de  inicia- 
ción, prefiero  que  le  podamos  simbolizar  en  aquel  ni- 
ño pensativo  del  Tentando,  via  de  Hugo — -pensador 
precoz — ó  en  el  Alcides  infante  de  la  fábula  que  es- 
trangula entre  sus  dedos  la  serpiente,  á  que  le  vea-' 
mos  jugar,  en  una  escena  de  bazar  japonés,  al  juego 
literario  de  los  colores,  ó  solazarse  en  los  jardines  de 
arbustos  increíbles  y  palmeras  enanas. 

A  Eubón  Darío  le  está  permitido  emanciparse  de 
la  obligación  humana  de  la  lucha,  refugiarse  en  el 
Oriente  ó  en  Grecia,  madrigalizar  con  los  abates  ga- 
lantes, hacer  la  corte  a  las  marquesas  de  Watteau  na- 
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turalizándose  en  el  «país»  donoso  de  los  abanicos. — 
Una  individualidad  literaria  poderosa  tiene,  como  el 
verdadero  poeta  según  Heine,  el  atributo  regio  de  la 
irresponsabilidad. — Sobre  los  imitadores  debe  caer 
el  castigo,  pues  es  de  ellos  la  culpa.  A  los  imitadores 
ha  de  considerárseles  los  falsos  demócratas  del  arte, 
que,  al  hacer  plebevas  las  ideas,  al  rebajar  á  la  er- 
gástula  de  la  vulgaridad  los  pareceres,  los  estilos,  lop 
gustos,  cometen  un  pecado  de  profanación  quitando 
á  las  cosas  del  espíritu  el  pudor  y  la  frescura  de  la 
virginidad. 

El  poeta  de  Pentélicas  (cosa  rara  dentro  de  la  nue- 
va generación  americana)  nada  debe  á  la  genialidad 
del  poeta  de  Azul.  Es  otro  carácter,  otra  naturaleza. 
Para  comprobarlo,  bastaría  decir  sobre  que  canta. 

La  candorosa  altivez  del  bohemio  desamparado 
y  generoso  que  marcha,  sobre  las  espinas  de  la  vida, 
á  su  sueño ;  la  gloria  de  la  redención  del  vicio  mise- 
rable por  el  sobrehumano  esfuerzo  del  amor ;  la  poe- 
sía de  los  odios  justos, — los  que  vibran  en  la  indigna- 
ción del  espectador  de  la  iniquidad,  en  las  iras  ven- 
gadoras de  los  pueblos,  en  el  hambre  y  6ed  de  justi- 
cia del  oprimido  ;  la  profótica  visión  de  las  grandes 
y  justicieras  reparaciones  del  futuro :  tales  son  los 
motivos  de  inspiración  á  que  obedece  el  numen  varo- 
nil del  poeta  de  Caracas,  talos  son  los  hilos  de  bron- 
ce que  urden  la  maJla  de  Pentélicas. 

El  poeta  es  entro  artistas,  hombre  de  muchas  al- 
mas, como  se  dijo  una  vez  de  Buonaroti.  El  Poeta, 
considerado  en  la  plenitud  de  su  naturaleza  y  de  su 
mente  divina,  es,  al  mismo  tiempo,  el  héroe,  el  tribu- 
no, el  escultor,  el  pintor,  el  músico,  el  vidente.  Feto 
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cada  una  de  estas  almas  parciales  prevalece,  al  en- 
carnarse en  forma  viva,  sobre  las  otras,  y  pone  síu  se- 
llo á  la  naturaleza  personal  del  elegido. — El  autor  de 
Pentélicas  participa,  más  que  do  ninguna  otra,  del 
alma  de  bronce  del  tribuno. — Su  inspiración  fluye 
casi  constantemente  del  contacto  con  ideas  y  pasiones 
que  interesan  á  muchas  almas ;  su  entonación  es  la 
de  la  palabra  que  se  cierne  sobre  la  muchedumbre 
no  la  de  la  que  se  insinúa  en  las  intimidades  de  la 
confidencia ;  la  harmonía  propia  de  sus  versos  es  de 
aquellas  que  piden,  para  ser  gustadas  plenamente, 
el  auxilio  de  la  voz  vibrante  y  poderosa  que  convierta 
la  letra  fría  en  vivo  impulso  de  las  ondas  del  aire. 

Aquellos  que  hayan  educado  su  gusto  en  la  con- 
templación del  panorama  ameno  del  horacianismo, — 
la  poesía  de  la  variedad  amable, — acaso  echarán  de 
menos  en  el  poeta  aquel  privilegio  de  varia  y  flexi- 
ble adaptación  que  imprime  carácter  á  la  tradición 
lírica  que  aman,  arbusto  aclimatable  en  tan  diver- 
sas latitudes  del  sentimiento. — Un  poco  estoica,  su 
poesía  no  está  dotada  de  ese  gracioso  «eclecticismo» 
de  la  sensibilidad. — Conoce  el  arte  de  templar  el  ver- 
so para  que  hiera  y  no  le  sabe  domar  para  que  arru- 
lle.— La  estrofa  delicada  ó  galante  toma,  el  sesgo  del 
pensamiento  grave  y  la  pasión  intensa.  Modificando 
una  imagen  de  Musset,  podría  decirse  que  «aun  cuan- 
do vuelan  bajo,  sus  alas  revelan  la  costumbre  vieja 
de  la  altura.»  En  cambio,  cuando  increpa,  cuando 
maldice,  cuando  clama,  se  reconoce  á  una  naturale- 
za que  desempeña  su  ley.  Es  el  poeta  del  yambo,  de 
la  invectiva.  Pasa  por  sus  estrofas,  á  menudo,  el  so- 
plo de  Barbier,  de  Núñez  de  Arce  y  de  Tassara. 


EL   QUE   VENDRÁ  173 

Nada  pródiga  del  color  y  la  luz,  pero  firme  y  se- 
vera en  los  lineamientos,  no  descompuestos  nunca  por 
la  crispatura  nerviosa  de  la  emoción — mal  grado  la 
vehemencia  con  que  el  poeta  siente  y  la  verdad  con 
que  lo  expresa — la  forma  poética,  en  este  Simónides 
de  una  joven  democracia,  caracterizada  a  menudo 
por  el  tono  con  que  indica  la  confluencia  de  la  lírica 
con  la  oratoria,  reviste,  con  frecuencia  también,  la 
majestuosa  amplitud  del  verso  clásico :  unas  veces, 
remedando  en  el  verso  «las  líneas  puras  de  un  már- 
mol cincelado  por  Ictinius»  ;  otras  veces,  tal  como  el 
verso  clásico  salió  de  las  forjas  de  aquella  audaz  y 
batalladora  poesía  del  siglo  XVIII,  que  hizo  descen- 
der la  lírica  a  la  candente  arena  de  la  Revolución, 
remozando  los  acentos  de  Píndaro  y  la  voz  de  Tirteo 

No  se  busque  en  sus  versos  el  estudio  curioso  del 
pormenor,  grato  a  artífices  exquisitos ;  ni.  entre  los 
instrumentos  propios  de  su  arte,  el  diamante  aguza- 
dor del  lapidario.  Busquese  la  huella  del  recio  mar- 
tillo del  escultor.  Admírese  la  fuerza,  «la  locución 
caudalosa  que  se  espacía  de  una  a  otra  margen  del 
endecasílabo.»  para  valerme  de  una  frase  de  IxartT  y 
el  rojo  verbo  pindárico  que  pone  fuerza  y  luz,  como 
de  máquina  de  guerra,  en  el  estilo. 

Revelación  exacta  de  la  poética  individualidad 
del  autor  será  la  vigorosa  composición  que  luce  al 
pie  de  estas  líneas  que  terminamos,  para  quien  d<' 
nozca  los  versos  vibrantes  de  Pentélicas. — En  tierra 
americana  no  sobran  hoy  quienes  hagan  resonar  de 
tal  modo  la  cuerda  áspera  del  yambo. — ¿Habrá  quien 
diga  que  es  porque  pasaron  ya  las  cosas  merecedoras 
de  la  ira  sagrada  de  los  poetas  en  tierra  americana? 


Prólogo  a  "Narraciones" 

de  Juan  Blanco  de  Acevedo 


La  condición  novel  del  autor  de  la  presente  co- 
lección de  Narraciones, — primera  obra  suya  que  se 
lanza,  como  fruto  de  una  temprana  adolescencia,  a 
los  azares  de  la  publicidad, — no  justifica  en  este  caso 
la  oportunidad  de  un  prólogo  que  la  preceda  en  el 
ánimo  del  público  y  sea  a  la  manera  de  una  consagra- 
ción caballeresca  de  las  armas  que  van  a  probarse  en 
el  esfuerzo  del  torneo.  Bien  puede  el  joven  escritor 
avanzar  decididamente  a  reclamar  su  puesto  en  el 
escenario  intelectual  de  la  Kepública,  con  la  seguri- 
dad de  que,  como  en  el  caso  de  justadores  que  ya  han 
obtenido  el  derecho  de  usar  lema  y  empresa  pro- 
pios, no  será  necesario  para  provocar  el  interés  sobre 
la  primera  demostración  de  esas  armas  que  se  ini- 
cian, la  intervención  del  heraldo  que  invite  a  presen- 
ciarla. Juan  Carlos  Blanco  Acevedo  lleva  impreso, 
entre  las  sílabas  de  su  doble  apellido,  lo  que  llama- 
ría Charcot  el  estigma  del  talento. 
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Su  voz,  que  hemos  oído  resonar  elocuentemente  al- 
guna vez,  en  horas  de  expansión  patriótica,  desper- 
tando en  nosotros  como  el  eco  y  la  representación  de 
otra  elocuencia  muchas  veces  admirada,  va  ahora  a 
difundirse  más  lejos  ;  no  propagada  ya  por  las  ondas 
sonoras  que  desenvuelven  una  red  de  entusiasmo  y 
simpatía  en  torno  del  que  habla  y  llevan  de  uno  en 
otro  espíritu  el  contagio  de  la  emoción ;  sino  por  el 
medio,  más  durable,  de  la  página  impresa,  que  vin- 
cula a  sus  signos  inmóviles  y  fríos,  pero  constantes, 
el  poder  de  conceder  a  la  obra  de  la  inteligencia  el 
dominio  del  tiempo  y  destacarla  de  la  onda  que  se 
apaga  en  los  aires. 

Ha  escogido,  para  su  revelación  de  escritor,  la 
forma  de  la  narración  ;  con  lo  que,  además  de  seguir 
las  disposiciones  naturales  de  su  talento,  prueba  te- 
ner un  claro  sentido  de  las  actuales  exigencias  de  la 
producción  literaria ;  porque  yo  creo  que  la  narra- 
ción,— y  muy  singularmente  la  que  se  desenvuelve 
con  la  amplia  y  fecunda  libertad  de  la  novela  y  el 
cuonto, — no  ha  perdido  ni  lleva  trazas  de  perder  toda- 
vía, entre  los  géneros  de  literatura,  la  superioridad  je- 
rárquica que,  por  su  mejor  adaptación  a  las  oportu- 
nidades del  espíritu  contemporáneo,  fué  conquistada 
para  ella  en  las  épicas  jornadas  del  naturalismo.  El 
gran  maestro  de  esta  escuela,  — para  la  que  nuestra 
generación  literaria  ha  adoptado  en  América,  quizás 
con  un  poco  de  precipitación,  los  aires  desdeñosos 
que  los  adolescentes  salidos  del  estreno  de  Hernani 
tenían  para  las  momias  do  la  retórica  antigua, — 
señalaba,  no  ha  mucho,  una  evidente  desventaja  de 
las  escuelas  posteriores,  en  su  olvido  o  su  desconocí- 
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miento  de  la  importancia  real  de  la  narración,  como 
«la  forma  más  comprensiva,  más  cómoda  y  más  am- 
plia de  la  retórica  moderna».  Debemos,  pues,  cali- 
ficar de  feliz  la  elección  de  los  rumbos  que  al  des- 
envolvimiento de  su  vocación  literaria  ha  fijado  el 
autor  de  estas  Narraciones.  Y  llegando  a  la  aprecia- 
ción del  desempeño,  debemos  empezar  por  alabarle 
una  condición  cuyo  valer  y  significado  quizás  el 
mismo  no  avalore  suficientemente  todavía,  pero  que 
es  la  que  da  carácter  a  su  libro,  y  la  que,  más  que 
ninguna  otra,  nos  permite  presagiarle  una  fisonomía 
literaria  original,  si  os  que  el  andar  del  tiempo  no 
modifica  las  inclinaciones  nacientes  de  su  gusto. 

Me  refiero  a  la  completa  inmunidad  de  todo  arti- 
ficio y  de  toda  afectación  que  ha  logrado  mantener 
en  páginas  escritas  en  medio  de  las  influencias  tena- 
ces de  una  época  de  artificio  ;  aludo  al  vivo  senti- 
miento de  la  sencillez  que  transparentan  su  estilo  y 
su  manera  de  narrador. 

Un  crítico  sagaz  me  escribía,  tal  vez  no  infunda- 
damente, hace  poco  :  «Todo  libro  juvenil  que  no  esté 
penetrado  hasta  la  médula  por  algún  alambicamien- 
to de  mal  genero,  significa  un  hallazgo  en  la  pre 
senté  bibliografía  americana.» — Y  cualquiera  que 
sea  para  nosotros  la  hipérbole  de  esa  afirmación,  es 
imposible  desconocer  que  vivimos  literariamente  en 
una  época  de  bizantinos. — La  escuela  literaria  que 
hoy  domina  en  América,  como  un  compuesto  extra- 
ño de  mil  influjos  diferentes,  nos  lleva  a  una  inmo- 
derada avidez  de  la  sensación  desconocida,  de  la  im- 
presión nunca  gastada,  de  lo  artificial  en  el  senti- 
miento y  en  la  forma  ;  y  éste  es  tal  vez  su  único  ca- 
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rácter  de  uniformidad. — Nos  hemos  olvidado  de  que 
lo  artificial  es  mal  remedio  del  hastío, —  tanto  más 
cuando  el  hastío  es  prematuro  ;  hemos  vuelto  la  es- 
palda a  la  Verdad ;  y  por  una  injustificable  aberra- 
ción, constituímos  un  grupo  literario  que  desconoce 
la  impresión  franca  de  la  vida,  escribiendo  en  medio 
de  la  impaciencia  embrionario  de  nuestras  sociedades 
y  frente  a  las  vírgenes  galas  de  nuestra  Naturaleza 
— Tenemos  en  la  realidad  un  mundo  nuevo,  en  el 
que  resplandece  todavía — como  la  humedad  del  há- 
lito creador — la  frescura  de  la  cosas  ;  y  llevados  por 
nuestro  afán  de  falsificar  sobre  él  la  pátina  del  tiem- 
po, lo  hemos  cambiado,  en  una  verdadera  permuta 
de  salvajes,  por  un  mundo  de  convención.  Nuestros 
ojos  hastiados  no  se  satisfacen  ya  sino  con  las  irisa- 
ciones raras  del  crepúsculo,  en  que  el  prisma  parece 
ebrio ;  las  voces  graves  y  sencillas  con  que  la  natu- 
raleza habla  al  sentimiento  de  los  hombres,  han  de- 
jado de  tener  encanto  para  nuestro  oído  ;  nuestro  en- 
tusiasmo es  menos  por  lo  bello  que  por  lo  excepcio- 
nal ;  y  a  pesar  de  las  protestas  de  nuestro  gusto, 
sentimos  que  nuestro  espíritu  se  va  irresistiblemen- 
te tras  el  juglar  que  invente  la  contorsión  más  atre- 
vida y  más  extraña. — Hemos  querido  formarnos  para 
el  arte  una  organización  de  aventureros  y  un  pala- 
dar de  sibaritas.  Hemos  llegado  a  la  insensatez  en 
el  propósito  de  hacer  nuestro  ese  calumniado  deca- 
dentismo literario,  que  adquiere  tintes  de  parodia  al 
combinarse  con  los  rasgos  aldeanos  de  nuestra  lite- 
ratura ;  árbol  exótico  trasplantado  a  un  tiesto  pig- 
meo, como  el  baobab  de  Tartarín. — No  debemos  arre- 
pentimos de  haber  contribuido  a  propagar  lo  que  ha 
12 
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pensado  y  sentido  el  alma  contemporánea  después  que 
el  naturalismo  vio  pasar  sus  «tiempos  heroicos»,  y 
por  mi  parte  encuentro  intacto  mi  entusiasmo  para 
recoger  y  difundir,  como  antes,  la  buena  simiente 
del  espíritu  nuevo ;  pero  la  sinceridad  nos  obliga  a 
reconocer  que,  por  haber  prosperado  menos  la  si- 
miente buena  que  la  mala,  la  cultura  literaria  de 
nuestros  pueblos  va  en  camino  de  convertirse  en  lo 
que  llamaría  Guyau  una  literatura  de  insociables, 
de  neurópatas,  de  degenerados...  Hay  una  entraña 
enferma  en  esta  novísima  literatura  de  América,  pá- 
lida y  precoz,  que  ha  gustado  adestiempo  todas  las 
intemperancias  de  la  vida  ;  y  es  necesario  que  la  rege- 
neremos por  la  virtud  del  aire  puro  y  le  devolvamos 
el  sentimiento  de  la  sencillez. 

En  tiempos  de  deliberada  rareza  literaria,  ser  ori- 
ginal es  ser  sencillo  ;  la  nota  personal  se  manifiesta 
entonces  renunciando  a  las  vesanias  y  las  extrava- 
gancias que  haya  puesto  en  moda  el  Panurgo  de  la 
época,  de  la  manera  como  suele  manifestarse  el  buen 
tono  por  la  renuncia  a  las  galas  que  se  han  hecho 
patrimonio  de  la  vulgaridad.  Un  libro  ingenuo  y  pe- 
netrado del  sentimiento  de  lo  sobrio  y  sencillo,  es- 
conde, con  relación  al  gusto  de  nuestro  tiempo,  la 
verdadera  sorpresa,  el  temblor  nuevo,  el  verdadero 
golpe  inesperado ;  y  es  un  espíritu  suficientemente 
dotado  de  energía  para  resistir  al  rasero  del  ambien- 
te el  espíritu  capaz  de  escribirlo. — Si  en  la  «manera» 
de  estos  cuentos  puede  descubrir,  frecuentemente,  un 
espíritu  observador,  el  anuncio  de  una  personalidad, 
lo  deben  a  que  no  se  parecen  en  nada  a  los  que,  tor- 
turando desesperadamente  la  forma,  la  sensación  y 
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el  sentimiento,  incuban  todos  los  días  las  tendencias 
en  boga,  y  a  que  los  defectos  que  en  ellos  señalaría 
cualquier  falsificado  boulevardier,  de  los  que  pululan 
en  nuestras  revistas  de  América,  son  precisamente  el 
germen  de  las  cualidades  que,  vigorizadas  por  la  de- 
finitiva constitución  de  aquella  personalidad,  pre- 
servarán al  autor  del  contagio  de  las  afecciones  que 
constituyen  hoy  el  «mal  de  muchos».  Este  es  un  libr  j 
sano  que  viene  a  ocupar  su  puesto  en  una  época  lite- 
raria en  que  abundan  libros  enfermos,  y  en  que  las 
obras  de  los  hombres  nuevos  de  América  suelen  de- 
jarnos esa  impresión  de  disconveniencia  que  causa 
ver  la  palidez  de  la  fiebre  en  la  frente  de  los  niños. 
Apreciando  como  la  condición  más  hermosa  de 
estos  cuentos  la  impresión  de  frescura  que  se  despren- 
de de  su  ingenuidad  y  de  su  sencillez,  yo  me  consi- 
dero personalmente  tanto  más  autorizado  para  enco- 
miarlos por  lo  mismo  que  a  mí  me  ha  tocado  defender 
frecuentemente  la  legitimidad  literaria  de  lo  refi- 
nado y  lo  complejo.  Y  la  sencillez  de  la  composición 
y  de  la  idea  se  complementa  exteriormente  por  la 
fácil  espontaneidad  de  la  expresión,  que  no  es  lite- 
ratura «manjar  de  mesas  pobres»  ni  condición  fre- 
cuente de  encontrar  en  los  que  hacen  sus  primeras 
armas,  y  que  ha  de  proporcionar  al  autor,  depurada 
por  el  tiempo,  las  ventajas  de  ese  grande  arte  de  la 
naturalidad  exterior,  no  concedido  a  muchos  de  los 
más  jurados  natural  i  stais,  pero  sin  el  cual  no  hay  na- 
rración que  tenga  las  apariencias  do  la  realidad  ni 
que  se  imponga  con  el  poder  del  sentimiento  verda- 
dero ;  porque  la  naturalidad  es  como  la  superficie 
tersa  y  límpida  en  que  se  condensa  visiblemente  al 
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aliento  del  alma  del  escritor. — Lejos  de  mí  las  com- 
placencias para  con  el  desaliño  ;  y  muy  lejos,  aquel 
ideal  del  modo  de  escribir  que  Anatole  France  ex- 
presaba lamentándose  de  que  no  se  hubiera  inven- 
tado la  precipitación  directa  del  pensamiento,  de  uno 
a  otro  cerebro,  sin  la  interposición  del  velo  que  ado- 
ramos todos  los  que  tenemos  un  poco  la  superstición 
de  la  forma.  La  sencillez  es  amable  en  cuanto  signi- 
fica el  amor  a  la  palabra  sincera ;  pero  no  excluye 
la  vivacidad  del  color,  que  es  a  menudo  el  signo  ex- 
terno de  la  vida,  ni  la  esbelta  limpidez  del  contorno. 
La  espontaneidad  es  una  cosa  llena  de  gracia  ;  por- 
que, por  ella,  nos  impresiona  el  estilo  como  un  orga- 
nismo qué  desempeña  la  ley  de  su  naturaleza  ;  pero 
no  debe  conducirnos  jamás  a  preferir  sus  facilida- 
des, a  menudo  engañosas,  a  las  porfías  de  esa  lucha 
hermosa  y  viril  que  empeña  con  el  material  rebelde 
el  espíritu  enamorado  de  la  perfección,  hasta  some- 
terle y  rendirlo  en  medio  a  los  transportes  del  entu- 
siasmo que  enajenaba  al  alma  de  Flaubert  con  las 
voluptuosidades  heroicas  del  esfuerzo.  Comparando 
las  páginas  de  más  antigua  data  de  este  libro  con  las 
que  lucen  la  elegante  facilidad  de  El  Jefe  Muerto  y 
Marcos  Pérez,  no  es  cosa  difícil  advertir  cómo  nues- 
tro joven  cuentista  concede  un  progresivo  valor  a  las 
condiciones  del  estilo  y  cómo  ha  Llegado  a  ver  con 
claridad  que,  si  el  valor  genérico  del  cuento  está  ante 
todo  en  el  valor  de  la  narración,  la  narración  es  una 
imagen  en  mal  espejo  sin  la  nitidez  y  la  donosura  de 
la  forma.  «El  estilo  sobre  la  idea,  ha  dicho  Hugo, 
es  el  esmalte  sobre  el  diente.»  Y  para  la  eficacia  do 
la  observación,  para  la  fuerza  del  análisis,  no  son 


EL  QUE  VENDRÁ  181 

en  manera  alguna,  indiferentes  los  dones  del  estilo 
¡  Muerde  más  hondo  el  diente  que  guarda  firme  y 
límpido  su  esmalte ! 

Es  otra  condición  plausible  de  este  libro,  y  otra 
muestra  de  acierto  que  da  el  autor  en  la  elección  de 
sus  rumbos,  la  preferencia  otorgada  a  aquellos  te- 
mas que  acusan  la  observación  de  nuestras  cosas  pro- 
pias y  el  propósito  de  buscar,  para  el  arte  que  las  re- 
fleje, el  sello  de  una  relativa  originalidad. 

Creo  que  no  pueden  tenerse  sino  aplausos  y  estí- 
mulos para  este  propósito,  aunque  ól  haya  servido 
y  sirva  todavía,  en  las  letras  de  los  pueblos  del  Plata, 
para  escudar  muchos  localismos  quiméricos.  —  Poco 
avenido  con  apasionamientos  que  considero  entera- 
mente pueriles,  en  el  modo  de  interpretar  la  actual 
posibilidad  de  una  autonomía  literaria  americana,  me 
encuentro  muy  dispuesto  a  reconocer  que,  dentro  de 
todo  plan  racional  de  nuestra  literatura,  habrá  siem- 
pre interés  y  oportunidad  para  la  expresión  de  las 
peculiaridades  regionales  de  nuestras  costumbres  y 
nuestra  naturaleza  ;  para  el  reflejo  de  las  formas  ori- 
ginales de  la  vida  en  los  campos  donde  aún  lucha  la 
persistencia  del  retoño  salvaje  con  la  savia  de  la  civi- 
lización invasora,  y  para  la  evocación  de  los  despojos 
vagos  del  pasado  con  que,  a  fin  de  decorar  los  altares 
del  culto  nacional,  teje  la  tradición  la  tela  impal- 
pable de  las  leyendas. — No  ha  de  negarse  por  esto 
que  la  cultura  de  la  vida  de  ciudad  reclamará  pro- 
gresivamente entre  nosotros,  del  escritor  y  del  artista, 
una  profunda  atención  para  sus  necesidades  espiri- 
tuales, que  son,  no  las  de  los  habitadores  de  una  de- 
terminada latitud  de  la  tierra,  sino  las  de  todos  los 
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pueblos  unidos  por  el  genio  y  el  espíritu  de  una  mis- 
ma civilización  ;  y  que  más  que  por  la  exactitud  del 
colorido  local  que  imprimamos  a  la  descripción  y  al 
relato  en  nuestras  obras,  ha  de  estimársenos  y  leér- 
senos, a  medida  que  nuestros  pueblos  avancen,  por 
lo  que  llamaba  Ixart  la  vitalidad  intelectual  de  los 
asuntos.  Pero  sean  cualesquiera  las  modificaciones 
con  que  el  tiempo,  que  es  un  caviloso  escultor  que 
nunca  llega  a  estar  en  paz  con  sus  mármoles,  altere 
en  nuestra  sociabilidad  los  rasgos  que  aún  duran  de 
su  fisonomía  originaria,  hay  una  irresistible  necesi- 
dad de  poesía  que  nos  llevará  a  volver  de  vez  en  cuan- 
do los  ojos,  por  considerar,  en  el  fondo  del  desierto, 
las  cosas  que  desaparecen,  la  hermosa  vida  que  se 
va ;  tanto  más  bella  y  más  llena  de  gracia  y  de  luz 
para  nosotros,  a  medida  que  nos  envuelva  en  nieblas 
grises  esta  prosa  de  la  civilización  que,  según  decía 
tristemente  Gautier,  «priva  a  los  vicios  y  las  virtu- 
des humanas  de  formas  y  contornos >. — Y  es  así  que, 
junto  al  poeta  que  nos  hable,  en  el  lenguaje  de  los 
cinceladores  y  los  refinados,  de  las  cosas  hondas  del 
espíritu,  aceptaremos  siempre  al  que  recoja,  de  ma- 
nos de  los  últimos  payadores  que  pasan,  el  legado 
de  las  trovas  plebeyas,  para  urbanizarlas  y  traducir 
el  sentimiento  que  las  anima  a  nuestro  modo  de  ha- 
blar, como  los  poetas  de  Castilla  hicieron  con  los  ver- 
sos huraños  y  balbucientes  de  los  Romanceros;  y 
junto  al  novelador  que  haga  de  su  arte  un  instru- 
mento de  análisis  sutil  para  profundizar  en  las  inti- 
midades de  nuestra  alma,  aceptaremos  también  al 
que  reproduzca,  en  animados  cuadros  de  género,  las 
originalidades  de  la  vida  regional,  y  al  que  nos  dé 
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La  leyenda  del  pasado  que  evoque  a  nueva  vida  las 
sombras  de  la  tradición  y  del  recuerdo  ;  la  leyenda 
oí  i  cuyo  seno  se  perpetúe  la  repercusión  del  galope 
de  la  montonera  al  través  do  las  calladas  soledades, 
y  que  modelo  en  bronce  la  escultura  heroica  del 
gaucho. 

¿  Cómo  negar  derechos  al  arte  y  a  la  poesía  para 
que  detengan  en  medio  del  desierto  a  ese  interesan- 
tísimo desterrado  que  no  volverá,  cuando  aun  sin  los 
prestigios  y  las  iluminaciones  del  arte  ól  había  de 
parecer  algún  día  legendario,  por  la  novelesca  inve- 
rosimilitud de  su  hermosura?  El  gaucho  es,  para 
cualquier  artista  observador,  una  realidad  que  osten- 
ta a  flor  de  aire — casi  sin  corteza  prosaica — su  por- 
ción natural  de  poesía.  Hegel  hubiera  reconocido  en 
ól  la  plena  realización  de  aquel  carácter  de  libérri- 
ma personalidad,  de  fiereza  altiva  y  triunfante,  que 
ól  consideraba  como  el  más  favorable  atributo  del 
personaje  que  ha  de  ser  objeto  de  adaptación  esté- 
tica:— el  que  palpita  en  la  indómita  poesía  de  Los 
Bandidos  del  trágico  alemán  y  refleja  su  luz  sobre 
la  frente  de  los  héroes  satánicos  de  Byron ;  y  en  su 
porte,  ya  heroico  y  arrogante  con  la  dominadora  se- 
renidad de  una  estatua  clásica,  ya  apasionado  y  me- 
lancólico como  una  estampa  de  Deveria,  señalará  el 
porvenir  uno  de  los  más  felices  e  inspirados  modelos 
que  el  genio  de  la  especie  haya  impuesto  jamás  a  las 
manos  creadoras  de  la  vida. 

La  ola  que  avanza  proscribe  inexorablemente  do 
nuestra  sociabilidad,  al  gaucho,  «como  fueron  elimi- 
nados de  otros  teatros,  el  mozárabe  de  España  y  el 
normando  de  las  costas  francesas;*  pero  antes  que  él 
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haya  desaparecido  del  todo,  el  arte  de  América  debe 
recogerlo  cariñosamente  en  su  regazo,  recordando  que 
el  arte  es,  en  medio  de  las  actividades  de  la  vida,  una 
región  de  inmortalidad  y  de  paz.  a  la  que  el  filósofo 
de  la  evolución  concede  el  dominio  indisputado  de 
las  cosas  que  han  dejado  de  ser  reales.  Y  Juan  Car- 
los Blanco  Acevedo  tiene  conciencia  de  esta  obra  de 
piadosa  rememoración  que  toca  desempeñar  a  los  que 
tienen,  entre  nosotrqs,  la  paleta  del  artista  o  del  es- 
critor, cuando  consagra  a  la  descripción  de  las  pos  • 
treras  manifestaciones  de  la  sociedad  que  personifi- 
caba el  gaucho,  las  páginas  más  sentidas  y  hermosas 
que  debemos  a  su  talento  de  cuentista. 

El  escenario  de  la  guerra  puede  reputarse  indis- 
pensable, para  los  fines  del  arte  que  aspire  a  una 
significativa  y  plena  exhibición  del  viejo  dominador 
de  nuestros  campos  ;  y  quiere  nuestro  mal  que,  com- 
prendiéndolo así  y  para  estudiarle  y  reproducirle, 
como  conviene,  en  la  actitud  guerrera  y  rodeado  de 
neroicos  atributos,  el  joven  escritor  no  haya  necesi- 
tado acercarse  a  despertar,  en  el  regazo  del  pasado, 
el  sueño  de  las  cosas,  porque  por  el  procedimiento 
esencialmente  realista  de  la  observación  y  de  la  na- 
rración contemporánea,  ha  podido,  más  directamen- 
te, obtener  para  sus  cuentos  el  interés  dramático  de 
las  escenas  de  la  guerra  civil. 

Agradezcamos  al  imaginador  de  Carmelo  y  Mar- 
cos estas  páginas  vivas  incorporadas  por  su  sagaci- 
dad de  observador  a  los  inagotables  episodios  de 
nuestro  romance  guerrero,  que  es,  por  excelencia,  el 
de  nuestra  realidad  y  nuestro  infortunio ;  pero  con- 
fiemos en  que  la  actualidad,  aún  palpitante,  de  esos 
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motivos  que  le  inspiran,  habrá  pasado  pronto  ;  e 
imaginémoslo  en  el  futuro  renovando  la  caja  de  co- 
lores de  su  narración,  para  sorprender,  en  la  pro- 
fundidad de  los  campos,  ya  entregados  a  los  dones 
generosos  de  Ceres,  la  poesía  de  la  labor  y  la  paz, — 
las  Geórgicas  americanas  con  que  Bello  soñaba  en 
los  tiempos  en  que  cruzaba  por  el  suelo  de  América 
la  grande  alma  de  Humboldt, — la  literatura  del  tra- 
bajo bendecido  por  Dios  y  la  Naturaleza,  donde, 
como  en  la  Evangelina  del  Norte,  aparezcan  los  triun- 
fos incruentos  de  la  voluntad,  las  límpidas  surgentes 
del  sentimiento,  las  suavidades  del  idilio,  los  apaci 
bles  sueños  no  inquietados...  ¿No  tiene  en  nuestro 
propio  tiempo,  la  labor  que  festeja  sus  desposorios 
con  nuestros  campos  incultos,  y  hace  retroceder  la 
barbarie  primitiva,  cosas  hermosas  que  observar  y 
describir?  Yo  creo  que  desde  que  el  maestro  de  Me- 
dán  lanzó  una  injuria  genial  sobre  i*  frente  de  7a 
Tierra,  es  deber  de  escritores  desgraviarla  y  honrar- 
la a  menudo,  en  todas  partes,  con  la  idealización  de 
eu  bondad  y  su  generosidad  de  madre  próvida ! 
Sobre  la  mesa  en  aue  escribo  veo  destacarse  los 

-A 

colores  vivaces  de  las  cubiertas  de  libros  nuevos  en 
los  que  han  llegado  hasta  mí  algunas  de  las  recientes 
manifestaciones  del  pensar  y  el  sentir  de  la  juven- 
tud americana ;  y  por  una  fácil  asociación,  ellos  me 
inducen  á  relacionar  nuevamente  la  publicación  de 
esta  obra  con  el  aspecto  general  del  movimiento  de 
publicidad  a  que  ella  viene  a  incorporarse. — Es,  con 
frecuencia,  un  animado  e  interesante  movimiento. — Yo 
tengo  profunda  fe  en  la  gloria  intelectual  que  el  por- 
\  (  nir  reserva  á  la  generación  que  se  levanta  en  núes- 
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tros  pueblos,  á  pesar  de  todos  los  extravíos,  que  he  si- 
do tan  duro  en  censmrar,  de  sus  ideas  literarias.  Ellos 
significan,  apenas,  el  triunfo  de  la  moda ;  y  la  mo- 
dar  á  quien  por  algo  llamó  Leopardi  «hermana  de  la 
muerte,»  es  incapaz  de  vivificar  nada  que  dure.  El 
decadentismo  es  en  nuestra  casa  un  huésped  incómo- 
do, algo  que  debemos  soportar  con  paciencia  porque 
pasará.  Y  entre  tanto,  no  es  la  vitalidad  de  la  mente 
y  el  corazón  lo  que  nos  falta,  sino  la  norma,  la  inspi- 
ración que  la  someta  y  sepa  hacerla  fecunda  ;  el  cau- 
ce donde  se  vuelque  la  corriente,  hoy  perdida,  porque 
no  se  conducen  las  fuerzas  humanas  con  habilidades 
de  juglar  ni  con  guiñapos  de  colores.  Cuando  todo  eso 
haya  pasado ;  cuando  ante  nuestros  ojos  flamee  una 
gran  bandera  de  esperanza ;  cuando  un  nuevo  y  ge- 
neroso entusiasmo,  rehabilitándonos  para  el  trabajo 
y  para  la  acción,  disipe  en  torno  nuestro  el  frío  de  la 
incertidumbre  y  de  la  duda,  á  cuyos  pechos  todas  las 
cobardías  morales  se  alimentan, — entonces  hallare- 
mos que  hay  luz  y  hay  energía  en  el  escenario  de  la 
América  para  vivificar  un  gran  florecimiento  lite- 
rario. 

Yo  recuerdo  á  menudo  que  en  los  Juegos  Flora- 
les de  1881,  donde  fué  coronado  el  poeta  de  la  Atlán- 
tidaf  la  palabra  elocuente  del  doctor  Avellaneda  re- 
sonaba para  pedir,  como  una  consagración  de  la  uni- 
dad de  la  raza  española  en  este  Continente  de  sus 
explendores  futuros,  una  grande  institución  literaria 
que,  a  semejanza  de  los  concursos  y  los  juegos  de  la 
Hólade  antigua,  abriese  al  genio  al  estudio  un  vasto 
teatro  de  expansión,  con  auditorio  de  cuarenta  millo- 
nes de  hombres,  desde  el  Golfo  de  Méjico  hasta  las 
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márgenes  del  Plata.  En  presencia  de  las  fuerzas  nue- 
vas que,  a  pesar  de  todos  los  extravíos  y  todas  las 
perversiones  de  las  ideas  literarias,  vemos  alzarse 
cada  día  para  vigorizar,  para  esclarecer  el  cerebro 
do  nuestras  repúblicas,  yo  he  pensado  más  de  una 
vez  si  no  está  cercana  la  hora  en  que  una  grande  ins- 
titución de  ese  género  prepare,  por  la  unidad  de  los 
espíritus,  el  triunfo  de  la  unidad  política  vislumbra- 
da por  la  mente  del  Libertador,  cuando  soñaba  en 
asentar  sobre  el  istmo  que  enlaza  los  dos  miembros 
gigantescos  de  la  América  y  separa  las  aguas  de  sus 
Océanos,  la  tribuna  sobro  la  que  se  cerniese  el  genio 
de  sus  democracias,  transfigurado  por  la  gloria  del 
trabajo  y  de  la  paz.  Para  la  reconstrucción  de  las  dos 
nacionalidades  de  Europa  que  han  conquistado  y  con- 
solidado su  unidad  en  nuestro  siglo,  el  verbo  literario 
fué  el  obrero  de  la  primera  hora,  poniendo  en  labios 
de  los  poetas  la  inspiración  severa  de  los  héroes  y  los 
estadistas  a  quienes  tocaba  esculpir  la  imagen  de  la 
utopía  en  el  bronce  rebelde  de  la  realidad  ;  y  el  verbo 
do  nuestros  poetas  y  nuestros  escritores  puede  desem- 
peñar en  la  actualidad  de  la  América  una  obra  seme- 
jante, para  preparar  aquel  trabajo  de  Hércules  del 
porvenir  del  Nuevo  Mundo. 

Seamos  osados  a  decir  que  en  el  conjunto  de  la 
anfictionía  literaria  de  América,  nuestro  país  haría 
destacarse  con  rasgos  propios  el  boceto,  ya  enérgico, 
de  su  personalidad  intelectual.  Yo  no  he  podido  sa- 
borear mejor  las  voluptuosidades  de  la  emoción  pa- 
triótica, que  cuando,  de  climas  extraños,  y  de  maes- 
tros que  merecen  respeto,  he  recibido  la  afirmación 
do  que  ellos  ven  y  roconocen  en  las  actuales  man  i- 
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f estaciones  de  nuestra  actividad  literaria,  cosas  que 
no  es  fácil  hallar  en  la  de  nacionalidades  de  Amé- 
rica dotadas  de  mayor  caudal  acumulado  de  cultura 
y  de  abolengo  intelectual  más  antiguo.  —  Había  en 
nuestro  pasado  dos  épocas  caracterizadas  por  un  an- 
heloso despertar  de  las  energías  de  la  mente,  y  dos 
generaciones  que  singularizaron  su  vida  literaria  por 
la  fuerza  de  la  iniciativa  y  del  entusiasmo  : — La  que 
en  tiempos  heroicos,  bajo  los  fuegos  de  la  guerra, 
mantuvo  dentro  del  recinto  de  Montevideo  una  con- 
densación gloriosa  de  la  cultura  proscripta,  en  vasta 
zona,  por  la  tiranía ;  improvisando,  con  encanta- 
dora despreocupación,  convites  de  atenienses  dentro 
del  marco  de  bronce  de  una  acción  espartana.  Y  la 
que,  venida  cuando  la  paz  ahuyentaba  en  1872  la 
terca  jauría  de  los  odios,  hizo  el  «Club  Universita- 
rio», y  tuvo  su  período  de  gloria  intelectual  en  las 
memorable^  jornadas  del  «Ateneo»  :  de  ese  «Ate- 
neo» que,  antes  de  ser  un  fatigoso  esfuerzo  de  la  pie- 
dra, fué  una  hermosa  forma  de  la  vida.  —  Es  el  que 
nos  ha  deparado  la  suerte,  un  tercer  período  de  ani- 
mación y  de  renovación  en  la  vida  de  la  inteligen- 
cia ;  de  vistosos  colores  que  ondean  para  el  torneo  ; 
de  revelaciones  de  luz ;  de  horizontes  nuevos  que  se 
abren.  A  este  tercer  período  viene  a  incorporar  la 
fuerza  y  el  entusiasmo  de  su  espíritu  joven  el  autor 
de  estos  cuentos,  que  son  una  gallarda  iniciación,  y 
nosotros  lo  recibimos  en  nuestras  filas  como  al  sol- 
dado que  tiene  porte  de  bravo. 

Las  ventajas  de  la  época  literaria  que  va  a  con- 
tarle entre  sus  elegidos,  son,  en  suma,  las  de  un 
ambiente  más  conciliable  que  el  de  las  anteriores  con 
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el  sentimiento  del  leposo  y  con  la  serenidad  en  el 
trabajo.  Aquellos  que  nos  precedieron  fueron  lle- 
vados por  la  necesidad  suprema  de  la  acción  y  la 
lucha  a  mezclar  un  poco  de  la  levadura  amarga  de 
la  pasión,  un  poco  de  las  cosas  fugaces  y  los  afa- 
nes interesados  de  cada  día,  en  cada  página  suya 
que  lanzaron,  sin  tener,  sino  muy  raras  veces,  en 
el  alma,  el  pensamiento  de  la  posteridd.  Su  litera- 
tura fué  milicia ;  y  se  la  podría  simbolizar  en  aquel 
cóndor  que,  según  contaban  los  viejos  soldados  de 
San  Martín,  precedió  una  mañana,  atraído  por  el 
radiante  lucir  de  las  armas  y  las  banderas,  y  lle- 
nando el  aire  de  clamores,  la  marcha  del  ejercito 
libertador  por  los  barrancos  y  las  cumbres  de  la 
Cordillera.  —  Al  través  de  las  vicisitudes  de  la  gue- 
rra civil  y  de  la  organización,  ella  siguió  siendo,  en 
una  y  otra  margen  del  Plata,  lo  que  había  sido  en 
ol  transcurso  de  la  Revolución  de  1810,  lo  que  ha- 
bía sido  para  acompañar  con  los  cantos  de  Juan 
Cruz  Várela  la  obra  regeneradora  de  Rivadavia  li- 
teratura de  agitadores,  de  propagandistas  y  de  ciu- 
dadanos, como  aquella  que  proclamaba  en  medio  de 
las  austeridades  del  Directorio  el  alma  apasionada 
de  Mad.  de  Stael. — Nosotros  hemos  formado  en  nues- 
tro espíritu  un  concepto  más  puro  de  la  naturaleza 
del  arte  y  una  idea  menos  guerrera  de  la  función 
social  del  escritor ;  y  sí  en  la  obra  de  nuestros  con- 
temporáneos es  cosa  fácil  señalar  mayor  suma  de 
e Jumentos  sólidos  y  duraderos,  no  es  ciertamente  por 
4ra  superioridad  de  fuerzas  propias,  sino  por 
1 1 1 10,  merced  a  la  "diferenciación  que  trae  por  conse- 
cuencia todo  proceso  evolutivo,  las  luchas  de  la  vida 
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real  han  llegado  a  tener  su  campo  aparte,  y  dejan, 
fuera  de  ellas,  suficiente  amplitud  para  el  libre  cam- 
pear del  pensamiento. 

La  obra  de  mayor  arranque  genial  que  las  gene- 
raciones del  pasado  hayan  transmitido  a  las  nues- 
tras, en  los  pueblos  del  Río  de  la  Plata,  es  segura- 
mente el  Facundo  ;  y  el  Facundo,  en  el  que  nosotros 
reconocemos  a  la  vez  el  más  poderoso  esfuerzo  apli- 
cado a  desentrañar  la  filosofía  de  nuestra  historia 
y  la  más  original  creación  de  nuestro  arte,  era  ade- 
más y  ante  todo,  para  los  contemporáneos,  un  pan- 
fleto :  tan  panfleto  en  el  que  se  les  concitaba  para 
la  obra  de  regeneración,  bajo  apariencias  de  la  más 
admirable  literatura ;  de  la  manera  como  la  idea 
redentora  de  Lincoln  debía  tener  su  más  eficaz  pro- 
pagación en  el  poder  conmovedor  de  un  romance  y 
como  se  encaminó  a  las  almas  bajo  las  galas  del  arte 
dramático  de  Los  Girondinos  el  numen  auspicioso  de 
una  revolución.  —  La  literatura  se  ha  emancipado 
en  nuestro  tiempo,  del  diario  y  del  panfleto ;  los  es- 
tremecimientos de  la  máquina  de  imprimir  no  anun- 
cian sólo  una  pasión  o^ue  marcha  a  llevar  su  fuego 
a  lo  espíritus,  y  la  frecuente  aparición  de  libros  co- 
mo éste  es  ya  esperada  como  la  florescencia  natural 
de  una  planta  definitivamente  aclimatada. 

¿Diremos  que  no  esconde  peligros,  esta  nueva 
orientación  del  espíritu  literario  en  nuestros  pue- 
blos, que  se  manifiesta  progresivamente  por  el  flo- 
recimiento de  los  géneros  más  desprendidos  de  toda 
idea  o  sentimiento  de  utilidad?  Una  de  las  pocas 
tendencias  ojue  contribuyen  aparentemente  a  impo- 
ner cierta  unidad  de  escuela,  cierto  carácter  de  uni- 
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formidad  a  nuestro  modernismo  americano,  está  sin 
duda  en  una  concepción  del  arte  y  de  la  poesía  en 
absoluto  opuesta  a  toda  objetividad  didáctica  o  so- 
cial, esencialmente  reñida  con  todo  propósito  de  cues- 
tionar a  la  belleza  literaria  la  libertad  o  la  volunta- 
riedad de  sus  vuelos  para  someterla  a  fines  qjue  no 
sean  los  del  libre  imaginar  y  el  arte  puro.    Hemos 
celebrado  como  un  progreso,  la  emancipación  que  las 
preocupaciones  puramente  ideales  de  nuestra  mente 
han  conquistado  respecto  de  actividades  más  pro- 
saicas  de  la  vida  ;  y  debemos  reconocer,  además, 
que  aquella  tendencia  de  nuestros  modernistas  de 
América  tiene  en  principio   una  justificación  que 
ninguna  estética  de  buena  ley  será  osada  a  negarle. 
—  Pero  yo  encuentro  riesgos  que  es  necesario  pre- 
venir, en  este  sistemático  alejamiento,  del  escritor  y 
del  poeta,  de  las  regiones  donde  se  trabaja  y  se  lu- 
cha. —  Si  en  nuestro  tiempo  la  obra  que  aspira  a 
ser  considerada,  ante  todo,  opmo  cosa  de  arte,  ha  de- 
jado de  ser  un  organismo  parásito  que  medre  a  fa- 
vor de  la  propaganda  y  de  la  acción,  y  ha  creado 
raíces  para  vivir  de  savia  propia  ;  si  el  acento  del 
poeta  no  ha  de  ser  ya  entre  nosotros  como  el  epodo 
que  responde  líricamente  a  la  arenga  tribunicia  o 
como  el  vaso  de  bronce  donde  se  amplifiquen  las  re- 
sonancias del  combate,  la  expresión  literaria  no  pue- 
de condenarse  tampoco  a  la  calidad  de  una  forma 
cincelada  y  vacía  renunciando  a  toda  solidaridad  y 
relación   con  las  palpitantes  oportuhidades  de  Üa 
vida  y  con  los  altos  intereses  de  la  realidad*  Lo  ha 
comprendido  bien  el  autor  de  esta  colección  de  «Na- 
rraciones» ;  y  así,  no  será  lícito  culparle  de  indifo- 
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rencia  o  de  desvío  respecto  a  la  realidad  que  lo  ro- 
dea, pues  sin  necesidad  de  declamaciones  inoportu- 
nas, de  la  manera  propia  del  arte,  sus  cuentos  nos 
hacen  pensar  en  muchas  de  las  cosas  que  más  tor- 
turan y  acongojan  nuestro  espíritu  en  las  presen- 
tes condiciones  de  nuestro  estadjo  social ;  y  prestán- 
dose en  ellos  enérgico  relieve  al  dolor  que  nace  de 
la  guerra  y  el  odio  y  a  la  hermosura  de  la  vida  fe- 
cundada por  la  cpnco relia  y  el  amor,  ellos  dejarán 
en  los  ánimos  una  emoción  que  no  ha  de  ser  per- 
dida para  aquella  obra  de  paz,  de  sociabilidad,  de 
simpatía,  que  la  mente  evangélica  de  Guyau  con- 
sideraba el  ministerio  moral  de  todo  arte  digno  de 
almas  serias. 

Place  encontrar  lo  bueno  bajo  las  frondas  de  lo 
hermoso,  ^.lgo  del  sentimiento  de  piedad,  de  la  tá- 
cita y  dulce  conmiseración,  que  es  nota  tan  fre- 
cuente de  hallar  en  los  cuentistas  ingleses,  por  los 
desheredados  y  los  derrotados  de  la  vida,  deja  un 
perfume  grato  al  alma  en  las  páginas  de  Noche  bue- 
na, la  Historia  de  un  pescador  o  Tower-Ville. 

¿  Será  verdad — como  todos  nos  inclinamos  a  pen- 
sar alguna  vez,  cuando  desmaya  r&ndida  de  fatiga 
nuestra  atención  solicitada  por  tantas  formas  de  pu- 
blicidad divergentes — ;  será  verdad  que  todo  libro 
nuevo  qkie  encontramos  al  paso,  necesita,  nada  más 
que  por  el  hecho  de  haber  nacido,  una  disculpa  y 
una  justificación?,..  Ha  dicho  Anatole  France  que 
el  mal  de  nuestra  época  es  el  libro,  que  se  multiplica 
demasiado  ;  la  irrefrenable  inundación  de  papel  es- 
crito ;  y  comparables  al  monje  de  Bizancio  que  apa- 
rece, encorvado  y  absorto  en  la  lectura  mientras  Bi- 
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zancio  se  desploma,  en  un  sugestivo  dibujo  de  Doré, 
el  ingenioso  autor  nos  presenta  envenenados,  marea- 
dos, por  este  opio  occidental  de  los  libros,  que  según 
él  amenaza  hacer  de  nosotros,  en  vez  de  una  sociedad 
de  hombres  hábiles  para  la  acción,  una  sociedad  de 
lectores  y  de  bibliófilos. — ¡  Bendito  sea,  en  cualquier 
caso,  el  dulce  opio  que  nos  envenena !  —  Pero  ade- 
más, si  es  que  (un  excepcional  interés  puede  depurar 
a  un  libro  que  nace,  de  ese  pecado  original,  que 
atribuye  a  la  concepción  de  todo  libro  aquel  encan- 
tador epicúreo,  yo  me  atrevo  a  decir  que  la  publi- 
cación de  la  obra  que  sig|ue  a  estas  páginas  está  jus- 
tificada ampliamente. 

En  este  libro  de  iniciación  y  de  esperanza,  como 
en  el  niño  pensativo  del  Tentando,  via  de  Hugo, 
qfue  subyugaba  las  miradas  del  poeta,  hay  el  interés 
pirofundo  de  una  promesa  que  sonríe  al  porvenir. 

Es  un  boceto  según  el  cual  el  tiempo  ha  de  cin- 
celar una  estatua ;  es  un  primer  estremecimiento  de 
alas  fuertes,  que  se  despliegan  para  ir  a  ocupar  su 
puesto  y  extenderse,  llenas  de  seguridad,  entre  las 
realidades  hermosas  del  futuro  ;  y  ¿  quién  será  su- 
ficientemente negado  a  los  nobles  estímulos  del  sen- 
timiento para  no  percibir  el  interés  de  lo  que  pro- 
mete una  fuerza  más,  una  luz  más,  una  energía  viril 
incorporada  a  las  que  pugnan  por  levantan  la  vida 
nuestra  sobre  las  bajas  realidades  que  la  conver- 
tirían en  cosa  indigna  de  vivirse? 

Anticipémonos  al  público  y  aseguremos  el  des- 
tino feliz  de  esta  obra  nueva.  Un  prólogo  que  se  es- 
cribe para  acompañar  la  publicación  do  un  primer 
libro,  ha  dicho  un  escritor  original,  no  es  sino  un 
13 
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toast  que  se  levanta  cpmo  expresión  de  votos  afec- 
tuosos en  el  banquete  de  una  reputación  literaria 
que  se  inicia.  Yo  debo  terminar  mi  brindis,  ya  im- 
portuno, para  que  la  palabra  de  los  convidados 
haga  llegar  a  oídos  del  anfitrión  que  festeja  su  pri- 
mera aventura,  voces  mejores  de  estímulo  y  de  alien- 
to. Pero  quiero,  antes,  hacer  nuevos  votos  por  la  ini- 
ciación dichosa  del  autor,  por  la  fortuna  de  su  libro, 
por  los  triunfos  reservados  a  su  talento,  con  que  aña- 
dirá nueva  luz  a  la  luz  propia  de  su  nombre ;  y  por- 
que las  generaciones  que  aparezcan  y  tengan  la  re- 
presentación del  porvenir,  reclinen  la  frente,  muchas 
horas,  en  el  que  el  poeta  llama  el  blando  regazo  de 
la  mente :  en  las  delicadezas  de  la  idealidad  litera- 
ria, en  el  amor  del  arte,  en  el  amor  y  el  culto  de  las 
ojosas  desinteresadas  de  la  vida,  que,  además  de  ser 
las  más  bellas,  no  está  probado  que  no  sean  en  defi- 
nitiva también  —  ¡  oh  espíritus  graves !  —  las  más 
reales  y  verdaderas  de  todas. 


La  gesta  de  Proteo  (1) 


Montevideo,  31  Enero  1904. 

...Leo  poco.  El  tiempo  de  c|ue  puedo  disponer 
lo  consagro  a  seguir  esculpiendo  mi  «Proteo».  Tengo 
fe  en  esta  que  será  mi  obra  de  más  alientot  hasta 
hoy.  La  parte  literaria  está  representada  principal- 
mente por  cuentos  aplicables  a  tal  o  cual  pasaje  teó- 
rico, sin  que  esto  sea  decir  que  no  haya  también  li- 
teratura en  lo  demás  de  la  obra.  Hay  un  cuento 
simbólico  en  el  que  se  describe  el  desfile  de  todas 
las  tierras  del  mundo  delante  del  emperador  Tra- 
jano  ;  otro,  que  es  .un  discurso  de  un  filósofo  antiguo 
en  las  horas  que  preceden  a  su  muerte ;  otro,  que 
consiste  en  un  diálogo  entre  un  pensador  y  un  es- 
clavo de  Atenas ;  otro,  que  describe  el  viaje  que  hi- 
cieron seis  neófitote  cristianos  para   reunirse  a  su 


(1)  Estas  páginas  pertenecen  a  la  correspondencia  que  Rodó  sostu- 
vo con  D.  Juan  Francisco  Piquet,  distinguida  personalidad  uruguaya' 
cuando  este  señor  residía  en  Barcelona* 
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maestro ;  otro,  cuya  acción  pasa  en  la  Italia  del  Re- 
nacimiento y  qkie  pinta  la  locura  de  ampr  de  un  ar- 
tista ;  otro,  que  se  desarrolla  en  la  España  del  si- 
glo XVII  y  en  que  figura  un  cómico  ambulante  y  se 
describe  un  palacio  de  aquella  época ;  otro,  que  re- 
lata la  curiosa  manera  como  un  escritor  llegó  a  con- 
cebir la  idea  de  una  obra,  viendo  abanicarse  a  dos 
mujeres ;  otro,  que  narra  la  experiencia  hecha  por 
•un  mago  de  Persia  en  el  alma  de  una  doncella  ro- 
mana ;  otro,  en  que  refiere  el  sueño  de  un  paladín  de 
la  Edad  Media  que  se  imagina  sufrir  diversas  trans- 
formaciones, y  así  por  este  tenor  algunos  más. 


Montevideo,  6  Marzo  1904. 

...Cuando  el  tiempo  y  el  humí>r  no  me  faltan, 
sigo  batiendo  el  yunque  de  «Proteo»,  libro  vario  y 
múltiple  como  su  propio  nombre ;  libro  que,  bajo 
ciertos  aspectos,  recuerda  o  más  bien  recordará,  las 
obras  de  los  «ensayistas»  ingleses,  por  la  mezcla  de 
moral  práctica  y  filosofía  de  la  vida  con  el  ameno 
divagar,  las  expansiones  de  la  imaginación  y  las 
galas  del  estilo ;  pero  todo  ello  animado  y  encendido 
por  km  soplo  «meridional»,  ático,  o  italiano  del  Re- 
nacimiento ;  y  todo  unificado,  además,  por  un  pen- 
samiento fundamental  que  Hará  unidad  orgánica  a 
la  obra,  la  cual,  tal  como  yo  la  concibo  y  procuro 
ejecutarla,  será  de  un  plan  y  de  una  índole  entera- 
mente nuevos  en  la  literatura  de  habla  castellana, 
pues  participará  de  la  naturaleza  de  varios  géneros 
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literarios  distintos,  v.  g.  la  didáctica,  los  cuentos,  la 
descripción,  la  exposición  moral,  y  psicológica,  el  li- 
rismo —  sin  ser  precisamente  nada  de  eso  y  sién- 
dolo todo  ppr  encima  de  «Ariel»,  y  otras  partes  en 
que  la  dialéctica  y  el  análisis  ideológico  son  finos  y 
sutiles  en  la  defensa  de  ideas  y  doctrinas  que  han 
de  parecer  peligrosas  a  más  de  un  espíritu  enmohe- 
cido y   «encajonado». 


Montevideo,  3  de  Abril  1904. 

...¡Qué  esfuerzos  de  voluntad  y  de  perseverancia 
tengo  que  hacer  sobre  mí  mismo  para  tomar,  en  los 
ratos  de  ocip,  la  pluma  y  seguir  trabajando,  en  este 
ambiente  de  tedio  y  de  tristeza !  Lo  cfue  me  estimula 
es  precisamente  la  esperanza  de  poder  dejar  esta  at- 
mósfera. Si  supiera  que  habría  de  permanecer  en  el 
país,  le  aseguro  a  usted  que  no  escribiría  una  línea 
y  optaría  por  abandonarme  a  la  corriente  general, 
matándome  intelectualmente.  Peno,  en  fin,  entre  des- 
alientos y  desmayos,  la  obra  se  va  haciendo,  y  «Pro- 
teo» reviste  sus  múltiples  formas,  dentro  de  las  cua- 
les alternarán  la  filosofía  moral  cjon  la  prosa  descrip- 
tiva, el  cuento  con  el  apotegma,  la  resurrección  de 
tipos  históricos  con  la  anécdota  significativa,  los 
ejemplos  biográficos  con  las  observaciones  psicoló- 
gicas, todo  ello  en  .un  estilo  poético,  que  a  veces  asu- 
me la  gravedad  y  el  entono  de  la  clásica  prosa  cas- 
tellana, otras  la  ligereza  amena  y  elegante  de  la 
«escritura»  francesa,  recorriendo  las  inflexiones  más 
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diversas  del  sentimiento  y  el  lenguaje.  Será  un  libro 
variado  como  un  parque  inglés,  o  más  bien  como  una 
selva  americana  ;  un  libro  en  el  que,  a  vuelta  de  una 
escena  de  la  Grecia  antigua,  encontrará  el  lector  la 
evocación  de  una  figura  épica  de  la  Edad  Media,  o 
una  anécdota  del  Renacimiento,  o  una  evocación  del 
siglo  XVIII,  o  una  descripción  de  la  Naturaleza,  o 
un  análisis  psicológico,  todo  ello  relacionado  dentro 
de  un  plan  vasto  y  completo,  sobre  el  que  se  cierne, 
como  un  águila  sobre  una  mjontaña,  un  pensamiento 
fundamental. 


Montevideo,  20  de  Abril  de  1904. 

«Proteo»,  entre  tanto,  avanza.  No  sin  algún  sen- 
timiento me  separaré  de  «Proteo»  cuando  llegue  el 
momento  de  darlo  a  la  imprenta ;  porque  este  libro 
me  ha  acompañado  a  sobrellevar  el  tedio  y  la  sacie- 
dad de  esta  larga  temporada  de  política,  y  porque  es 
la  obra  que  he  escrito  en  plena  posesión  de  mi  repu- 
tación literaria  ;  sin  precipitaciones  ni  fines  inme- 
diatos ;  dejándola  cuando  la  inspiración  falla  y  vol- 
viéndola a  tomar  cuando  ella  vuelve  a  dispensarme 
sus  favores;  escribiéndola  tanto  para  mí  como  para 
los  demás,  y  poniendo  en  sus  páginas  el  sello  de  mi 
personalidad  definitivamente  formada  en  lo  inte- 
lectual, sin  que  esto  sea  decir  que  no  haya  de  escri- 
bir otra  cosa  que  se  le  adelante,  si  puedo  ;  porque  yo 
concibo  la  vida  y  la  producción  del  escritor  como 
una  perpetua  victoria  sobre  sí  mismo.  Pero  una  vez 
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escritp  y  publicado  «Proteo»,  que,  como  ya  sabe  us- 
ted, será  un  libro  de  no  menos  de  500  páginas,  me 
tomaré  una  temporada  de  esparcimiento,  no  en  el 
sentido  de  dejar  de  escribir,  sino  en  el  de  dedicarme 
por  algún  tiempo  a  producir  artídulos  y  correspon- 
dencias, notas  de  viaje,  revistas  críticas,  etc. ;  todo 
ello  breve  y  sin  orden.  Así  me  «desentumiré»  des- 
pués de  la  larga  disciplina  a  que  me  sujeta  la  pro- 
ducción metódica  y  ordenada  de  este  largo  libro. 
Además,  hace  tiempo  que  deseo  colaborar  en  dicha 
forma  en  periódicos  americanos  y  españoles,  que  re- 
petidas veces  me  han  solicitado  con  ese  objeto  ;  y  me 
proporcionaría  por  este  medio  nuevos  recursos  pe- 
cuniarios para  cuando  me  largue  por  esos  mundos. 

...En  fin,  depende  esto  do  muchas  circunstancias. 
Lo  que  sí  está  decidido  es  que  «Proteo»  se  publicará 
fuera  del  país,  no  bien  esté  terminado. 

Veo  que  lleva  usted  una  laboriosa  y  aprovecha- 
da vida  de  estudio  y  de  entusiasmo  intelectual.  No 
esperaba  menps  de  sus  propósitos  y  energías.  Ese  es 
el  estudio  grande  y  verdadero :  el  que  se  realiza  en 
la  escuela  del  mundo,  «al  aire  libre»,  viendo,  leyen- 
do, observandp  y  adueñándose  de  las  llaves  de  todo 
saber,  que  son  los  idiomas  que  hablan  las.  gentes 
que  piensan  en  nuestros  días.  Al  lado  de  esa  escuela, 
los  pedantismos  y  formulismos  universitarios  no  va- 
len un  comino.  El  hombre  debe  habituarse  a  apren- 
der por  sí  mismo  y  no  a  atenerse  a  lo  que  le  ensa- 
ñen en  el  ambiente  cerrado  y  triste  de  las  aulas.  Su 
«primer  curso»  es  ?se  que  está  estudiando  en  Espa- 
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ña  ;  luego  vendrá  el  2.°,  que  será  en  Italia  ;  y  el  3.°, 
el  de  Francia ;  y  después  convendrá  que  complete 
su  «doctorado»  trabando  conocimiento  con  el  genio 
del  Norte,  en  Europa  y  en  la  América  sajona,  a  la 
que,  como  usted  sabe,  yo  no  amo  pero  sí  admiro. 

Esa,  repito,  es  la  verdadera  escuela  de  inmortal 
sabiduría.  Yo  aspiro  a  completar  por  el  mismo  me- 
dio mi  cultura ;  y  mi  mayor  satisfacción  es  poder 
decir  que  cuanto  soy  y  valgo  intelectualmente  lo 
debo  a  mi  esfuerzo  personal,  a  mi  trato  directo  con 
los  libros,  que  es  necesario  luego  completar  viendo  y 
oyendo  lo  o¿ue  hay  desparramado  por  el  mundo. 


Montevideo,  Septiembre  de  1904. 

Le  escribo  mientras  atruenan  los  aires  los  cohe- 
tes y  bombas  con  que  se  festeja  el  restablecimienio 
de  la  paz.  ¡  Este  es  nuestro  pueblo !  Vivimos  en  una 
perpetua  fiesta  macabra,  donde  la  muerte  y  la  ja- 
rana alternan  y  se  confunden.  Gran  cosa  es  la  paz, 
sin  duda  alguna ;  pero  cuando  todavía  no  están  se- 
cos los  charcos  de  sangre,  cuando  todavía  no  se  ha 
disipado  la  humareda  de  las  descargas  fratricidas, 
cuando  todavía  está  palpitante  el  odio,  y  la  ruinas 
de  tanta  devastación  están  por  reponerse,  tiene  algo 
de  sarcástico  esta  alegría  semi-bárbara,  estos  feste- 
jos que  debieran  reprimirse,  por  decoro,  por  pudor, 
porque  lo  digno  sería  recibir  con  una  satisfacción 
tranquila  y  severa  la  noticia  de  que  cesó  el  desastre, 
y  pensar  seriamente  en  ver  cómo  se  han  de  cicatri- 
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zar  las  heridas  y  pagar  las  enormes  trampas  de  la 
guerra.  ¡Pero,  no  señor!  Hay  necesidad  de  hacer 
una  fiesta  carnavalesca  de  lo  que  debiera  ser  motivo 
de  recogimiento  y  meditación.  Es  lo  mismo  que  si 
una  madre  a  qjuien  se  le  hubieran  muerto  dos  de 
sus  hijos  en  la  guerra,  al  saber  que  habían  salvado 
los  otros  dos,  festejara  esto  último  abriendo  sus  sa- 
lones, descotada  y  pintada,  cuando  aún  estuvieran 
calientes  las  cenizas  de  los  hijos  muertos. 

No  se  puede  transitar  por  las  calles.  Las  hogueras 
y  barricas  de  alquitrán  calientan  y  abochornan  la 
atmósfera  y  llenan  de  un  humo  pestoso.  Los  «joidas» 
populares  cuelgan  grotescamente  de  las  boca-calles. 
Los  cohetes  estallan  entre  los  pies  del  desprevenido 
transeúnte.  Las  bombas  revientan  el  tímpano  con 
su  estampido  brutal.  La  chiquillada,  salida  de  qui- 
cio, estorba  el  tránsito  con  sus  desbordes,  y  el  graz- 
nido ensordecedor  de  las  pandillas  de  compadres 
mancha  los  aires  con  algún  ¡  viva !  destemplado  o 
alguna  copla  guaranga,  mientras  murgas  «asesi- 
nas» pasan  martirizando  alguna  pieza  de  candom- 
be. Parece  que  se  fastejara  una  gran  ocasión  de  or- 
gullo y  honor  para  el  país!  Y  lo  que  se  festeja  es 
apenas  que  la  vergüenza  y  la  miseria  no  se  hayan 
prolongado  por  más  tiempo,  y  no  hayan  concluido 
del  todo  con  esta  desventurada  guerra! 

Hay  en  todo  esto  algo  de  insulto  para  los  hogares 
que  visten  luto,  y  para  los  trabajadores  honestos 
arruinados  por  la  locura  nacional,  y  para  el  país 
mismo  desacreditado  y  asolado  por  la  ignominia  de 
la  «revAielta»  montonera. 

Porque  no  se  respeta  la  majestad  de  tanto  dolor 
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inmerecido  y  de  tanta  desgracia  irreparable,  arro- 
jándoles al  rostro  la  risa  burda  de  las  francachelas 
populacheras,  el  regüeldo  tabernario  de  la  hez  de 
los  arrabales,  desatada  por  la  calle  como  en  noche 
de  carnaval... 

Pueblo  histórico,  pueblo  chiflado,  donde  al  día 
siguiente  de  despedazarse  en  las  cuchillas  se  decre- 
ta la  «verbena»  pública,  y  donde  los  teatros  rebo- 
san de  gente  la  noche  del  día  en  que  llega  la  noti- 
cia do  la  batalla  más  espantosamente  Sangrienta 
que  ha  manchado  el  suelo  de  la  patria. 


Montevideo,  Septiembre  1904. 

En  la  ciudad-luz  recibirá  usted  esta  carta,  con 
cjue  contesto  a  varias  suyas,  después  de  largo  silen- 
cio de  mi  parte,  impuesto  por  atenciones  que  tienen 
más  de  absorventes  que  de  gratas,  en  este  círculo 
dantesco  donde  rugen  las  pasiones  y  el  humo  denso 
y  envenenador  del  odio,  del  temor,  del  pesimismo, 
de  la  angustia...  enturbia  la  atmósfera,  casi  irres- 
pirable. El  tiempo  que  rescato  para  mí  mismo  lo 
consagrado  a  «Proteo»  ;  a  los  toques  finales  del  libro 
en  que  he  puesto  lo  mejor  de  mi  alma. 

Con  ese  libro  debajo  del  brazo  saldré  de  mi  país 
— cuando  plueda — para  empezar  una  nueva  etapa 
de  mi  vida ;  para  iniciar  una  marcha  de  Judío 
Errante  por  las  sendas  del  mundo  observando,  es- 
cribiendo en  las  mesas  de  las  posadas  o  en  los  va- 
gones de  los  ferrocarriles,  y  lanzando  así  mi  alma 
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a  los  cuatro  vientos,  como  esas  pelusas  de  cardo  que 
revolotean  en  el  aire,  hasta  disiparse  en  polvo  y  en 
nada. — 

Así  me  veo  en  el  porvenir,  especie  de  personifi- 
cación del  movimiento  continuo,  alma  volátil,  que 
un  día  despertará  al  sol  de  los  climas  dulces  y  otro 
día  amanecerá  en  las  regiones  del  frío  Septentrión 
— para  quedar,  por  fin,  extenuada  de  tantas  andan- 
zas, quien  sabe  adonde ;  alma  andariega  como  una 
moneda  o  como  una  hoja  seca  de  otoño,  sin  más 
habitación  que  la  alcoba  del  hotel  o  el  camarote  del 
barco,  sin  más  muebles  propios  que  la  maleta  de 
viaje,  sin  más  domicilio  constante  que  el  mundo,  sin 
más  nostalgia  que  la  de  los  tiempos  en  que  había 
una  «Atenas»  viva  en  la  tierra... 

Seré  como  una  bola  de  billar  en  una  mesa  de 
mármol. — Seré  como  la  salamandra  escurridiza  de 
las  leyendas. — Pasaré  como  una  sombra  por  todas 
partes,  y  no  tejeré  mi  capullo,  ni  labraré  mi  choza, 
en  ninguna. — Dejaré  mi  personalidad  en  mis  libros 
y  mis  correspondeacias,  y  procuraré  que  ellos  me 
sobrevivan,  y  den  razón  de  mi  cuando  sea  llegado 
el  momento  del  último  viaje,  y  la  bola  viajera  de  mi 
vida  quede  detenida  en  un  «hoyo»  del  camino. — Si 
alguna  vez  parecerá  que  echo  raíces  en  alguna  par- 
te, será  como  el  zorro  cuando  se  detiene  en  «u  ca- 
rrera para  esperar  a  su  perseguidor  con  la  cabeza 
apoyada  en  las  patas  delanetras,  pronto  a  reanu- 
dar su  carrera  vertiginosa  apenas  se  aproxime  el 
que  quiere  detenerlo. 

Y,  sin  embargo,  hay  veces  en  que  estas  veleida- 
des de  nómada  tienen  que  luchar  dontro  do  mi  cora- 
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zón  con  otros  proyectos  y  tentaciones ;  y  hay  una 
voz  íntima  que  suele  decirme  por  lo  bajo :  «Radíca- 
te ;  echa  raíces  en  tu  tierruca  ;  zambúllete  de  cabeza 
en  este  pozo ;  pon  lastre  en  tju  carga  para  evitar  los 
caprichos  de  alzar  el  vuelo. — El  ideal  de  la  vida 
está  en  tener  una  choza  propia ;  en  constituir  una 
familia ;  en  esperar  en  santa  paz  el  desvanecimien- 
to de  esta  gran  ilusión  que  llamamos  vida,  al  abrigo 
de  la  borrasca,  junto  al  fuego  del  hogar  tranquilo 
y  alegre». — Pero  esta  voz  dura  poco,  y  prevalece  la 
otra,  la  que  me  aconseja  el  movimiento  continuo.  — 
Lo  indudable  es  que  llegando  a  cierta  altura  de  su 
vida  el  hombre  ha  menester  de  decidir  su  destino, 
en  un  sentido  o  en  otro. — Vegetar  no  es  para  hom- 
bres que  se  estimen. — No  quiero  permanecer  estacio- 
nario en  este  ambiente  enervado r. — La  reputación 
que  he  conquistado  con  mis  esfuerzos  tiene  para  mí 
más  de  asiento  que  de  término  o  meta. 

Tracé  mi  destino  a  la  vida  :  el  de  manejar  la  plu- 
ma.— Y  a  tal  destino  me  atengo. — Hay  mucho  que 
hacer  en  América  con  ese  instrumento  de  trabajo — 
y  yo  me  debo  a  esta  América  donde  mi  nombre  sue- 
le despertar  resonancias  que  no  son  vulgares,  ecos 
que  vuelven  a  mí  en  fiorma  qlue  me  estimula  y  me 
enaltece. 


Montevideo,  Julio  de  1905. 

He  recibido  sus  últimas  cartas,  con  los  recortes 
adjuntos :  el  del  discurso  de  Galdós,  muy  bueno  ; 
el  párrafo  de  «Alma  española»  sobre  «Ariel»,  y  el 
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artículo  de  El  maleta  Indulgencias,  cuya  anécdota 
del  mostrador  del  üdelero  me  gusta  por  lo  intencio- 
nada. Algunas  de  las  citas  a  que  usted  se  refiere  so- 
bre aquella  obra  mía,  me  son  conocidas  ;  otras  no, 
problemente.  No  deje  de  enviarme  lo  que  encuentre. 
Acabo  de  recibir  un  artículo  de  Luis  Moróte,  pu- 
blicado en  Madrid,  donde  habla  de  la  admiración 
que  Menóndez  Pelayo  siente  por  mi  «Ariel». 

Ello  es  que  esta  obra  va  prolongando  sus  ecos 
de  una  manera  poco  común,  y  creo  que  no  queda 
párrafo  de  ella  que  no  haya  sido  citado,  comentado 
o  transcripto  por  alguien.  Con  los  comentarios  que 
yo  conozco  (  y  he  de  desconocer  muchos)  podrían  for- 
marse veinte  opúsculos  del  tamaño  de  «Ariel».  Aho- 
ra va  a  reproducirse  la  obra  como  folletín  de  un 
diario  de  México. 

Los  primeros  ecos  que  sfciscite  la  aparición  de 
«Proteo»  se  confundirán,  pues,  con  los  que  aun  deja 
vibrantes  en  el  aire  su  hermano  mayor.  «Proteo»  es 
mi  preocupación  casi  absorbente.  Lo  compongo  con 
«delectación  morosa»,  si  vale  en  esto  la  frase.  Hay 
páginas  en  que  el  colorido  de  la  descripción,  la  fir- 
meza del  clibujo,  el  cuidado  de  la  frase,  y  la  com- 
penetración del  concepto  y  de  la  forma,  me  dejan 
satisfecho  plenamente.  El  elemento  artístico  de  la 
obra  está  ya  hecho.  El  aparato  de  apuntes,  datos  e 
informaciones  también  está  completo  y  ordenado. 
Tengo  cuadernos  enteros  (diez  o  doce)  llenos  de  no- 
ticias y  detalles  biográficos,  que  he  reunido,  compul- 
sado y  organizado  durante  largos  meses  para  obte- 
ner de  ellos  conclusiones  relativas  a  diversos  pun- 
tos de  mi  tesis.  Esta  sola  tarea  importa  la  consulta 
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de  más  de  «cien»  volúmenes  de  obras  biográficas,  en 
mi  biblioteca,  en  la  del  Ateneo,  en  la  de  la  Univer- 
sidad, etc.  He  querido  que  los  datos  que  me  sirvan 
de  «canevás»  sean  juntados  y  obtenidos  por  mi  pro- 
pio esfuerzo,  comparando  unas  fuentes  con  otras,  y 
no  saqueando  tres  o  cuatro  libros  donde,  la  tarea  esté 
hecha,  como  -suele  hacer  la  fácil  erudición  ameri- 
cana. Yo  reúno  mis  datos  uno  por  uno  y  los  ordeno 
a  mi  manera.  J&i  cierto  modo  es  un  bien  que  no 
haya  escrito  rirfera  estando  en  Europa ;  porque  te- 
niendo más  elementos  de  información  a  mano,  qui- 
zás no  habría  parado  hasta  agotarlos  o  poco  menos, 
lo  que  me  habría  hecho  demorar  el  libro  quien  sabe 
hasta  cuando.  Tal  como  está,  la  base  de  erudición 
de  mi  libro  me  satisface,  porque  es  el  resultado  de 
mi  labor  e  investigación  propia  y  prolija. 

Pero  no  se  limita  a  la  información  biográfica 
el  fondo  de  datos  de  que  he  tenido  que  echar  mano. 
Como  la  tesis  de  la  obra  abarca  fundamentales  cues- 
tiones psicológicas  v  óticas,  y  se  roza  con  puntos  de 
historia,  etc.,  es  mucho  más  lo  que  he  tenido  que 
ver ;  y  todo  lo  he  sustanciado,  criticado  y  asimilado 
por  mi  cuenta. 

Después  de  eso,  la  cuestión  de  estilo,  de  ejecu- 
ción, que,  como  usted  sabe,  es  fundamental  para  mí 

Mi  aptitud  para  transformar  en  imagen  toda 
idea  que  entra  en  mi  espíritu,  me  ha  favorecido  para 
dar  a  la  obra  gran  animación  y  amenidad.  Para 
cada  punto  o  particularidad  de  mi  tesis,  se  me  ha 
ocurrido  un  símbolo  claro,  un  cuento  o  una  pará- 
bola, en  los  que  he  vertido  todos  los  colores  de  mi 
paleta,  toda  la  luz,  toda  la  armonía  de  mi  imagi- 
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nación,  pintando  cuadros  que  creo  han  de  vivir  en 
la  memoria  de  los  que  me  lean.  Hago  como  Raimun- 
do Lulio,  el  filósofo-artista,  y  baño  la  idea  en  la  Luz 
de  la  imaginación  y  la  magnetizo  con  el  prestigio 
hipnótico  del  estilo.  Tengo  la  convicción  de  que  mi 
obra  «quedará»  en  la  literatura  americana,  supe- 
rando acaso  el  éxito  de  «Ariel». 

Le  escribo  en  circunstancias  en  que  estoy  ente- 
ramente poseído  por  el  espíritu  de  mi  obra  en  gesta- 
ción, y  por  eso  no  le  hablo  si  no  de  ella.» 


El  altar  de  la  muerte 


Noble  complemento  ideal  de  este  maravilloso  cua- 
dro de  Ñapóles  es  la  tumba  de  Virgilio.  A  la  orilla  del 
celeste  golfo,  donde  concluye  la  ciudad  y  empieza  la 
encantada  bahía  de  Pozzuolli,  sobre  la  colina  del  Pau- 
süipo,  dominando  el  paisaje  de  más  pura  y  armonio- 
sa belleza  q|ie  puedan  'qomponer  en  consorcio  la 
tierra  y  el  agua,  está  la  tumba  del  poeta,  y  su  evo- 
cadora virtud  puebla  de  clásicos  recuerdos  la  in- 
mensidad circunstante,  desde  las  cinceladas  costas 
donde  tocó  la  nave  de  Eneas,  y  los  volcánicos  cam- 
pos que  guardarpn  la  entrada  del  Tártaro  y  la  gru- 
ta de  la  Sibila,  hasta  el  verdor  de  la  Campania 
feliz,  que  inspiró  el  dulce  acicalado  poema  de  las 
mieses  y  los  rebaños.  Y  luego  la  imaginación,  movi- 
da siempre  por  el  postumo  hechizo  del  poeta,  se  remon- 
ta más  allá  de  las  cumbres  violáceas  y  de  las  nubes  de 
oro,  y  redondea  la  visión  de  la  Península  gloriosa 
y  edénica,  y  levanta  sobre  ella  la  imagen  del  que 
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tuvo  el  sentimiento  profético  de  una  patria  más  du- 
radera que  el  poder  y  la  grandeza  Romana  «¡Ita- 
liana, Italiam!» 

Pero  hay  en  esos  mismos  contornos  una  tumba 
de  donde  fluye  más  profundo  manantial  de  poesía ; 
una  tbma  ante  la  cual  la  idea  de  la  muerte  se  im- 
pone al  pensamiento  con  una  fuerza  subyugadora  y 
una  virtud  de  sugestión  mayores  que  las  que  ella 
puede  adquirir  de  cualquier  otro  humano  sepulcro, 
porque  esa  tumba  es  'como  el  propio  altar  de  la 
Muerte.  Allí  duerme  quien  le  consagró  más  puro 
o  mor  y  la  representó  más  bella,  porque  la  amó  por 
si  misma.  Allí  laMuerte,  blanca  novia,  está  en  el 
tálamo  con  su  desposado.  Llegad,  cuando  salgáis  de 
la  gruta  de  Pausílipo,  a  la  antigua  iglesia  que  se 
levanta  a  la  derecha,  sobre  la  plaza  de  Fourigrotta ; 
y  aproximándoos  al  altar  mayor,  ved  en  el  suelo  una 
lápida  sencilla :  es  esa  la  tumba  de  qjue  os  hablo. 

El  hombre  que  allí  reposa  tuvo  uno  de  los  sen- 
timientos más  altos  y  más  nobles  que  hayan  habi- 
tado el  barro  de  Adán.  Nació  con  las  dos  supremas 
virtudes  de  la  mente:  la  que  conduce  a  la  Verdad 
y  la  que  inspira  la  Belleza.  Como  los  genios  de  las 
cavilaciones  nuevas  y  enterizas  como  los  Horneros 
y  los  Dantos,  él,  en  un  siglo  de  análisis  y  de  refle- 
xión, unió  a  la  sabiduría  soberana  un  excelso  don 
de  poesía.  Y  en  medio  do  estas  dos  alas  había  un 
corazón,  y  era  el  de  un  ángel.  Su  ciencia  fué  inspi- 
rada e  intuitiva  desde  la  niñez,  como  la  de  Jesús 
ante  los  doctores,  como  la  de  Pascal  adivinando  la 
geometría;  y  sin  auxilio  de  maestro  descifraba,  a 
los  quince  años  los  textos  de  la  cultura  helénica 
14 
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Penetró  en  ellos,  por  bajo  del  sentido  verbal,  el  sen- 
tido estético,  la  revelación  de  su  exquisita  belleza 
y  nunca  hubo,  desde  que  la  lira  griega  enmudeció, 
quien  sintiese  y  reprodujera  con  más  esencial  inte- 
gridad el  secreto  de  la  hermosura  antigua.  Jamás 
versificó,  en  ninguna  lengua  del  mundo,  quien  diera 
a  la  forma  lírica  vuelos  más  serenos,  pulcritud  más 
inmaculada,  diafanidad  más  celeste,  movimientos 
raás  ágiles  y  graciosos.  Tampoco  alentó  minea  en 
corazón  de  poeta,  ansia  más  férvida  de  lo  absoluto 
y  lo  divino,  sueño  más  purp  de  belleza  ideal  y  de 
sublime  amor.  Tenía  vivísimo  el  sentimiento  de  su 
superioridad,  la  vocación  de  gloria  del  que  sabe  que 
vino  al  mundo  para  dominar,  para  alumbrar,  para 
conducir.  Todo  en  su  idea  de  la  vida  era  promesa 
ya  esperanza...  Pero  la  Némesis  envidiosa  de  los 
favores  divinos  reclamó  para  sí  el  cuerpo  de  aquel 
hombre.  Junto  a  la  perfecta  armonía  del  espíritu 
puso  ella  la  maldición  de  la  miseria  fisiológica,  con 
su  triple  tormento  de  dolor,  de  flaqueza  y  de  fealdad. 
Apenas  la  juventud  del  poeta  sucedió  a  su  niñez 
sublime,  su  carne  herida  de  congónito  mal,  dio  eje- 
cución aquel  martirio  ;  sus  nervios  y  sus  músculos  se 
incapacitaron  para  todo  esfuerzo  ;  su  vista  se  nubló  ; 
sus  espaldas  se  encorvaron  y  deformaron.  Fue  un 
inútil,  un  torturado  y  casi  un  monstimo.  ¡  Y  detrás 
de  su  frente  el  genio  anunciaba  que  había  tomado  el 
cunto  de  la  dorada  sazón,  y  en  su  pecho  ardía,  con 
todo  el  fuego  de  la  adolescencia,  el  anhelo  del  amor 
real  y  viviente  que  diese  humanas  formas  a  aquella 
aspiración  indefinida  con  que  el  alma  soñadora  del 
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nifto  había  abarcado  los  ámbitos  del  miundo  y  del 
cielo!... 

Junto  con  la  conciencia  de  su  inmenso  infortu- 
nio, y  como  fermento  nacido  de  su  amargor,  pero 
al  propio  tiempo  con  la  fuerza  fría  y  analítica  en 
que  obra  la  reflexión  de  un  ,gran  entendimiento^ 
sobrevino  en  el  enfermo  y  disforme  la  abjuración 
de  toda  fe  y  de  todo  principio  afirmativo  que  diese 
a  la  realidad  orden  y  objeto. 

La  exclamación  de  Bruto  menor  confesando  al 
morir  la  vanidad  del  mundo  ideal,  fué  en  lo  snice- 
sivo,  el  lema  de  su  ciencia.  Y  la  noche  se  hizo  en  la 
intimidad  de  aquella  alma.  Pero  fué  una  noche 
inundada  de  tristísima  luz,  una  noche  tachonada 
do  estrellas,  porque  ni  el  desengaño  ni  el  descon- 
suelo pudieron  disipar  en  la  frente  del  infortunado 
la  unción  de  la  divina  poesía.  Por  el  contrario,  la 
magnificaron  y  la  hicieron  doblemente  preciosa.  Fué 
entonces  cuando  lo  que  había  de  poeta,  de  poeta  esco- 
gidísimo y  excelso,  en  aquel  ángel  vestido  de  miseria 
y  fealdad,  se  reveló  con  maravillosa  plenitud.  Y  fué 
la  suya  la  poesía  a  un  tiempo  más  amarga  y  más 
síuave  que  haya  anidado  en  el  corazón  humano. 
Todo  aquel  sentimiento  de  idealidad,  de  perfección 
y  de  belleza  que  había  exaltado  la  mente  candida  dol 
soñador  se  descoloró  de  esperanza,  pero  continuó 
siendo  sentimiento  de  idealidad,  de  perfección  y  de 
belleza.  Toda  aquella  inmensa  vena  de  amor  que  ha- 
bía corrido,  de  su  impulso  primero,  a  los  bienes  supe- 
riores del  mundo,  y  se  había  roto  en  la  tremenda  de- 
cepción, se  convirtió  a  un  solo  bien,  a  Una  sola  idea, 
a  un  solo  anhelo :  la  Muerte.  Fué  el  poeta  sublime 
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de  la  Muerte.  Y  como  poeta  de  la  Muerte,  fué  el  di- 
vino poeta  del  amor.  Nunca  hubo  mujer,  ni  deidad, 
ni  patria,  ni  concepto  abstracto  del  derecho  ni  aspi- 
ración de  libertad,  gloria  o  fort/una,  que  inspiraran 
más  dulces  sueños  en  alma  juvenil,  que  en  aquel 
poeta  el  sueño  de  Ja  Nada.  Nunca  hubo  novia  que 
r.ás  se  embelleciera  en  versos  de  amante,  que  la 
Muerte  en  stus  versos  purísimos.  Porque  este  amor  era 
desinteresado  y  absoluto.  No  era  el  del  pesimista  reli- 
gioso, no  era  el  del  creyente  que  pone  al  otro  lado  de 
la  tumba  la  esperanza  del  cielo.  Era  una  aspiración 
sin  otro  fin,  sin  otra  recompensa  que  la  Muerte  mis- 
ma. Y  de  este  culto  de  la  Muerte  nacieron  versos  que 
concilian  con  la  serenidad  y  la  transparencia  plató- 
nicas, el  fervor  y  el  arrebato  de  los  místicos,  el  vjuelo 
ardiente  de  San  Juan  de  la  Cruz.  Dijo  en  ellos  cómo 
fl  Amor  y  la  Muerte  son  hermanos,  y  por  qué  el  an- 
tiguo saber  enseñó  que  «muere  joven  el  que  ama  los 
dieses»,  y  por  qué  inclina  a  la  muerte  la  disciplina 
de  amor  ;  y  dijo  que  cuando  esta  divina  fuerza  entra 
en  humano  pecho 


Un  desiderio  de  morir  se  siente, 

y  el  alma  enamorada,  aún  la  más  indocta  y  ajena  a 
«  la  virtud  que  nace  de  la  sabiduría»,  «comprende  la 
gentileza  de  morir»,  y  el  aldeano  sencillo,  la  doncella 
inocente,  si  amor  les  infunde  ánimo,  «osan  meditar 
hierro  y  veneno»  y  miran  sin  espanto  el  misterio  de 
la  muerte...  Y  tooV>  esto  se  desenvuelve  en  aquellos 
versos  portentosos  de  modo  que  no  está  sólo  sentido, 
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sino  pensando  ;  que  no  es  sólo  una  emoción  poética, 
sino  una  profunda  y  personal  filosofía ;  una  concep- 
ción fundamental  del  mundo,  que  impone  a  nuestro 
ánimo  un  gónerp  de  dolor  muy  distinto  de  aquel  que 
ncs  trasmiten  los  poetas  que  expresan  desdichas  con- 
tingentes tristezas  relativas,  aunque  grandes  ;  por- 
que esta  poesía  nos  da  la  intuición  de  lo  que  hay  de 
eterno  y  necesario  en  el  dolor  y  descubre  a  cada  cual 
la  más  escondida  raíz  de  su  infortunio. 

En  Ñapóles  se  extinguieron  los  últimos  días  del 
poeta.  Aquí,  en  la  serena  altura  de  Capodimonte,  o 
en  la  vecina  Torre  del  Greco,  sobre  la  falda  del  Ve- 
subio ;  aquí  donde  Ja  naturaleza  es  ótica  como  el  ideal 
de  la  forma  que  ól  sintió,  y  donde  todo  evoca  el 
mundo  antiguo,  a  que  ól  perteneció  por  las  afinidades 
de  su  corazón  y  de  su  mente,  esperó  a  la  pálida  amada 
^que  había  de  cerrar  sus  ojos  tristes».  Aquí  se  realizó 
el  desposorio ;  aquí  perdura  su  inviolable  fe  en  la 
paz  de  esa  lápida  de  mármol. 

Vosotros,  los  que  pasáis  por  esta  tierra  encanta- 
dora y  sabéis  de  sentimiento  y  poesía ;  los  que  embe- 
lesáis el  alma  y  los  ojos  en  la  radiante  ljuz  de  este 
cielo,  en  la  belleza  arquitectónica  de  este  volcán,  en 
el  pagano  júbilo  de  esta  naturaleza,  olvidaos  un  mo- 
mento de  la  vida,  revestios  de  noble  gravedad,  y  en- 
trad a  visitar  el  altar  de  la  Muerte  en  la  «tumba  de 
Leopardi». 


Silueta  de  Fernando  de  Vinel 


La  novadora  energía  del  Renacimiento  se  infunde 
en  una  personificación  suprema :  la  personificación 
de  Leonardo  de  Vinci.  Jamás  figura  más  bella  tuvo, 
por  pedestal,  tiempo  más  merecedor  de  'Sustentarla. 
Naturaleza  y  arte  son  los  términos  en  que  se  cifra  la 
obra  de  aquella  gran  época  humana  :  naturaleza  res- 
tituida plenamente  al  amor  del  hombre,  y  a  su  aten- 
ción e  interés ;  y  arte  regenerado  por  la  belleza  y  la 
verdad. 

Y  ambos  aspectos  de  tal  obra  deben  a  aquel  sobe- 
rano espíritu  inmensa  parte  de  sí. 

Con  los  manuscritos  de  Leonardo,  la  moderna  cien- 
cia amanece. 

Frente  a  los  secretos  del  mundo  material,  él  es 
quien  reivindica  y  pone  en  valiente  actividad  el  ór- 
gano de  la  «experiencia»,  tentáculo  gigante  que  ha 
de  tremolar  en  la  cabeza  de  la  sabiduría,  substitu- 
}endo  a  las  insignias  de  la  autoridad  y  de  la  tra- 
dición. 
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Galileo,  Newton,  Descartes,  están  en  germen  y 
potencia  en  el  pensamiento  de  Leonardo. 

Para  él  el  conocer  no  tiene  límites  artificiosos,  por- 
que su  intuición  abarca,  con  mirar  de  águila,  el  es- 
pectáculo del  mundo,  cuan  ancho  y  cuan  hondo  es. 

Su  genio  de  experimentador  no  es  óbice  para  que 
levante  a  grado  eminente  la  especulación  matemática, 
sellando  la  alianza  entre  ambos  métodos,  que  en  suce- 
sivos siglos  llevarán  adelante  la  conquista  de  la  Na- 
turaleza. 

Como  del  casco  de  la  Atenea  del  Partenón  arran- 
caban en  doble  cuadriga  ocho  caballos  de  frente,  sim- 
bolizando la  celeridad  con  que  se  ejeouta  el  pensa- 
miento divino,  así  de  la  mente  de  Leonardo  parten  a 
la  carrera  todas  las  disciplinas  del  saber,  dispután- 
dose la  primacía  en  el  descubrimiento  y  en  la  gloria. 
No  hubo,  después  de  Arquímedes,  quien,  en  las 
ciencias  del  cálculo,  desplegara  más  facultad  de  abs- 
traer, y  en  su  aplicación,  más  potencia  inventiva ; 
ni  hubo,  antes  de  Galileo,  quien  con  más  resuelta  au- 
dacia aplicase  al  silencio  de  las  cosas  «el  hierro  y  el 
luego  de  la  imagen  baconiana. 

Inteligencia  de  las  leyes  del  movimiento ;  obser- 
\  ación  de  los  cuerpos  celestes  ;  secretos  del  agua  y  de 
la  luz  ;  comprensión  de  la  estructura  humana  ;  vis- 
lumbres de  la  geología ;  intimidad  con  las  plantas ; 
todo  le  fué  dado. 

El  es  el  Adán  de  un  mundo  nuevo,  donde  la  ser- 
piente tentadora  ha  movido  el  anhelo  del  saber  infi- 
nito, y  comunicando  a  las  revelaciones  de  la  ciencia 
el  sentido  esencialmente  moderno  de  la  práctica  y  la 
utilidad,  no  se  contiene  en  la  paira  investigación,  sino 
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que  inquiere  el  modo  de  consagrar  cada  verdad  des- 
cubierta a  aumentar  el  poder  o  la  ventura  de  los 
hombres. 

A  manera  de  un  joven  cíclope,  ebrio,  con  la  mo- 
cedad, de  los  laboriosos  instintos  de  su  raza,  recorre 
la  Italia  de  aquel  tiempo  como  su  antro,  meciendo  en 
Siu  cabeza  cien  distintos  proyectos ;  ejecutados,  unos, 
indicados  o  esbozados  otros,  realizables  y  preciosos 
los  más :  canales  que  parten  luengas  tierras ;  forma 
de  abrir  y  traspasar  montañas ;  muros  inexpugna- 
bles ;  inauditas  máquinas  de  guerra  ;  grúas  y  cabres- 
tantes con  que  remover  cuerpos  de  enorme  pesa- 
dumbre. 

En  medio  de  estos  planes  ciclópeos,  aún  tiene  es- 
pacio y  fuerza  libre  para  dar  suelta  a  la  jovialidad 
de  la  invención  en  mil  ingeniosos  alardes  ;  y  así  como 
Apolo  Esminteo  no  desdeñaba  cazar  a  los  ratones  del 
campo  con  el  arco  insigne  que  causó  la  muerte  de 
Pythón,  así  Leonardo  emplea  los  ocios  de  su  mente 
en  idear  juguetes  de  mecánica,  trampas  para  burlas, 
pájaros  con  vuelo  de  artificio,  o  aquel  simbólico  león 
que  destinó  a  saludar  la  entrada  en  Milán  del  Bey  de 
Francia,  y  que,  deteniéndose  después  de  avanzar  al- 
gunos pasos,  abría  el  pecho  y  lo  mostraba  henchido 
de  ríos. 

Nunca  ¡un  grito  de  orgullo  ha  partido  de  humanos 
labios  más  legitimado  por  las  obras,  que  estas  pala- 
bras con  que  el  maravillosp  florentino  ofrecía  al 
duque  de  Milán  los  tesoros  de  su  genio  :  «Yo  soy  capaz 
de  cuanto  quepa  esperar  de  criatura  mortal». 

Pero  si  la  ciencia,  en  Leonardo,  es  portentosa,  y 
si  su  maestría  en  el  complemento  de  la  ciencia,  en  las 
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artes  de  utilidad,  fué,  para  su  época,  como  don  de 
magia,  su  excelsitud  en  el  arte  pfuro,  en  el  arte  de 
belleza,  ¿qué  término  habrá  que  la  califique?... 

Quien  se  inclinara  a  otorgar  el  cetro  de  la  pintura 
a  Leonardo,  hallaría  quien  le  equiparara  rivales ; 
no  quien  le  sobrepusiera  vencedores. 

Poseído  de  un  sentimiento  profótico  de  la  expre- 
sión, en  tiempos  ,en  que  lo  plástico  era  el  triunfo  a 
que,  casi  exclusivamente,  aspiraba  Ain  arte  arreba- 
tado de  amor  por  las  fuerzas  y  armonías  del  cuerpo, 
no  pinta  formas  sólo :  pinta  el  sonreír  y  el  mirar  de 
Mona  Lisa,  la  gradación  de  afectos  de  «La  Cena>  : 
pinta  fisonomías,  pinta  almas. 

Y  con  ser  tan  grande  en  la  hermosura  que  se  fija 
en  la  tela,  aun  disputa  otros  lateros  su  genio  de  ar- 
tista :  el  cincel  de  Miguel  Ángel  cabe  también  en  su 
mano,  y  cuando  le  da  un  impulso  para  perpetuar  una 
figura  heroica,  no  se  detiene  hasta  alcanzar  el  tama- 
ño gigantesco ;  el  numen  de  la  euritmia  arquitectó- 
nica le  inspira ;  difunde  planos  mil.  César  Borgia  le 
confía  sus  castillos  y  sus  palacios ;  sabe  tejer  los 
aéreos  velos  de  la  música,  y  para  que  el  genio  inven- 
tor no  le  abandone  ni  aun  en  esto,  imagina  nuevo  ins- 
trumento de  tañir,  lo  esculpe  lindamente  en  plata, 
dándole,  por  primor,  la  figura  de  un  cráneo  equino, 
y  acompañado  de  él,  canta  canciones  suyas  en  la 
corte  de  Luis  Sforza. 

Cuando  a  todo  ello  agregues  una  belleza  de  Ab- 
salón,  una  fuerza  de  toro,  una  agilidad  de  Perseo,  ,un 
alma  generosa  como  la  de  un  primitivo,  refinada 
como  la  do  un  cortesano,  habrás  redondeado  el  más 
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soberbio  ejemplar  de  nobleza  humana  que  pueda  salir 
de  manos  de  la  naturaleza ;  y  al  pie  de  ól  pondrás, 
sin  miedo  de  que  la  más  rigurosa  semejanza  te  obli- 
gue a  rebajarlo  en  un  Bunto :—  «Este  fué  Leonardo 
d6  Vinci». 


El  americanismo  literario  (1) 


La  aspiración  de  comunicar  al  boceto  apenas  deli- 
neado de  la  literatura  americana,  un  aire  peculiar 
y  distinto  que  fuese  como  la  sanción  y  el  alarde  de  la 
Independencia  material  y  complementara  la  libertad 
del  pensamiento  con  la  libertad  de  la  expresión  y 
la  forma,  es  una  de  las  energías  que  actuaron  con 
insistentes  entusiasm  s,  a  partir  del  definitivo  triunfo 
de  aquella  independencia  y  en  medio  de  las  primeras 
luchas  por  la  organización,  en  el  espíritu  de  los  hom- 
bres que  presidieron  esa  época  inicial  de  nuestra  cul- 
tura. 

La  misma  aspiración  de  originalidad  se  ha  mani- 
festado al  través  de  las  generaciones  sucesivas,  de- 
terminando ensayos  y  esfuerzos  que,  en  gran  parte, 
la  han  trocado  en  ana  hermosa  realidad. — Ella  vivi- 
fica, al  presente,  en  todas  las  secciones  de  América, 


(1)  Este  hermoso  trabajo  fué  refundido  por  Rodó  al  incluirlo  en  «El 
Mirador  de  Próspero»,  con  el  título  «Juan  María  Gutiérrez  y  su  época». 
(Página  305,  Editorial  Cervantes). 
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un  movimiento  de  opinión  literaria  que  comparte 
con  las  más  exóticas  sugestiones  de  la  imitación,  la 
actividad  productiva  :  y  es  lícito  afirmar  que  la  idea 
de  esa  originalidad  del  pensamiento  americano  ape- 
nas dejaría  lugar  a  discusión  en  cuanto  a  su  conve- 
niencia y  legitimidad,  si  ella  se  mantuviera  en  una 
indeterminada  penumbra  y  no  adquiriese  de  la  defi- 
nición que  la  convierte  en  lema  de  guerra  de  ciertos 
apasionamientos  literarios,  un  significado  preciso. 
El  más  generalizado  concepto  del  americanismo 
literario  se  funda,  electivamente,  en  cierta  limitada 
acepción  que  la  reduce  a  las  inspiraciones  derivadas 
del  aspecto  del  suelo,  las  formas  originales  de  la 
vida  en  los  campos  donde  aun  lucha  la  persistencia 
del  retoño  salvaje  con  la  savia  nueva  de  la  civili- 
zación, y  las  leyendas  del  pasado  que  envtuelven  las 
nacientes  historias  de  cada  pueblo. 

Atribuir  la  magnitud  de  una  reivindicación  del 
espíritu  de  nacionalidad  a  la  preferencia  otorgada 
a  esas  injspiracibnes,  tiene  mucho  de  (exclusivo  y 
quimérico. — Es  indudable  que  el  carácter  nacional 
de  una  literatura  no  ha  de  balsearse  sólo  en  el  re- 
flejo de  las  peculiaridades  de  la  naturaleza  exterior, 
ni  en  la  expresión  dramática  o  descriptiva  de  las 
costumbres,  ni  en  la  idealización  de  las  tradiciones 
con  que  teje  su  tela  impalpable  la  leyenda  para  de- 
corar los  altares  del  culto  nacional. — En  la  expre- 
sión de  las  ideas  y  los  sentimientos  que  flotan  en  el 
ambiente  de  una  época  y  determinan  la  orientación 
de  la  marcha  de  una  sociedad  humana ;  en  el  vestigio 
dejado  por  una  tendencia,  un  culto,  una  afección,  una 
preocupación  cualquiera  del  espíritu  colectivo,  en  las 
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páginas  de  una  obra  literaria,  y  aun  en  las  inspira- 
ciones del  género  más  íntimo  e  individual,  cuando 
sobre  la  manifestación  de  la  genialidad  del  poeta  se 
impone  la  de  la  índole  afectiva  de  su  pueblo  o  su 
raza,  el  reflejo  del  alma  de  los  suyos,  puede  bus- 
carse no  menos  que  en  las  formas  anteriores  la  im- 
presión de  ese  sello  característico. — Por  otra  parte, 
no  es  tanto  la  forzada  limitación  a  ciertos  temas  y 
géneros  como  la  presencia  de  un  espíritu  autónomo, 
de  una  cultura  definida,  y  el  poder  de  asimilación 
que  convierte  en  propia  (substancia  lo  que  la  mente 
adquiere,  la  base  que  puede  reputarse  más  firme  de 
la  verdadera  originalidad  literaria. 

La  exageración  del  espíritu  de  nacionlidad,  en- 
tendido de  la  manera  insuficiente  a  que  hemos  alu- 
dido, puede  llevar  en  América  a  los  extremos  del 
regionalismo  infecundo  y  receloso  que  sólo  da  de  sí 
una  originalidad  obtenida  al  precio  de  incomninca- 
c.iones  e  intolerancias  :  el  de  la  literatura  que  se  adhie- 
re a  la  tierra  como  una  vegetación  y  parece  describir 
en  torno  suyo  el  límite  insalvable  que  fijaba  la  hu- 
raña personalidad  de  la  ciudad  antigua  al  suelo 
consagrada  por  sus  dioses. 

Una  cultura  naciente  sólo  puede  vigorizarse  a  con- 
dición de  franqjuear  la  atmósfera  que  la  circunda  a 
ios  «cuatro  vientos  del  espíritu».  La  manifestación 
de  independencia  que  puede  reclamársele  es  el  criteri ) 
propio  que  discierna  de  lo  que  conviene  adquirir  en 
el  modelo  lo  que  hav  de  falso  e  inorportuno  en  la 
imitación. 

Debe  reconocerse,  sin  embargo,  en  el  movimiento 
que  se  esfuerza  por  mantener  la  inspiración  de  las 
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tradiciones  y  los  usos  nativos  en  la  literatura  de  los 
pueblos  de  América,  un  fondo  de  oportunidad  que  le 
hace  fuerte  y  prestigioso. — El  no  ha  de  darnos  la 
fórmula  de  una  cultura  literaria  que  abrace  todas 
las  exigencias  naturales  de  nuestra  civilización,  todas 
jas  aspiraciones  legífmas  de  nuestra  mente,  pero  pue- 
de ser  un  elemento  necesario  y  fecundo  dentro  de  la 
unidad  de  una  literatura  modelada  en  un  concepto 
más  amplio,  y  puede  significar,  en  cierto  límite,  una 
inspiración  regeneradora  que  fortalezca  con  el  culto 
de  la  tradición  y  el  sentimienot  de  la  nacionalidad* 
la  conciencia  de  pueblos  enervados  por  el  cosmopo- 
litismo y  negligentes  en  la  devoción  de  la  historia. 

La  idea  de  la  originalidad  literaria  americana 
tiene,  de  cualquier  manera,  en  la  importancia  y  sig- 
nificación del  movimiento  a  que  da  impulso,  títulos 
sobrados  a  la  consideración  de  la  crítica.  Nuestro 
objeto,  en  el  estudio  que  iniciamos,  es  determinar  su- 
mariamente el  proceso  histórico  de  esa  idea  y  exa- 
minar hasta  qué  punto  puede  ella  ser  el  cauce  en 
donde  vuelque  su  actividad  el  espíritu  de  las  nuevas 
generaciones. 

Una  mirada  rápida  tendida  sobre  el  pasado  lite- 
rario de  nuestros  pueblos,  nos  preparará  para  abor- 
dar esos  dos  temas  de  estudio. — En  ella  considerare- 
mos, no  sólo  los  precedentes  del  americanismo  según 
la  acepción  que  hemos  precisado,  sino  toda  mani- 
festación que  acuse  la  existencia  de  un  espíritu  pro- 
pio, ya  por  la  tentativa  de  inspirarse  en  los  atributos 
de  naturaleza  o  de  poner  en  juego  los  elementos  dra- 
máticos de  la /sociabilidad,  ya  por  la  expresión  de  las 
energías  y  espontaneidades  del  sentimiento  público. 
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Vano  sería  investigar  en  el  espíritu  o  la  forma  de 
í a  literatura  anterior  a  la  Emancipación,  una  huella 
de  la  originalidad  cuyos  precedentes  históricos  bus- 
camos. 

No  era  la  escuela  de  la  época  la  que  se  oponía 
en  primer  término  a  la  manifestación  de  esa  origi- 
nalidad, sino,  ante  todo,  las  condiciones  de  la  vida  y 
la  modelación  de  los  caracteres. 

El  principio  de  imitación  de  modelos  irreempla- 
zables, base  de  las  antiguas  tiranías  preceptivas,  era 
con  relación  al  pensamiento  y  la  sociabilidad  de  la 
colonia,  una  fuerza  que  trascendía  de  su  significado 
y  alcance  literario  para  convertirse  en  la  fatal  impo- 
sición del  ambiente  y  el  molde  natural  de  toda  acti- 
vidad, lo  mismo  se  tratara  de  las  formas  de  produc- 
ción y  la  culthira  que  de  otra  cualquiera  de  las  ma- 
nifestaciones de  la  vida  del  espíritu. 

La  colonia,  privada  de  toda  espontaneidad  en  la 
elección  de  las  ideas  y  la  confesión  de  los  sentimien- 
tos, enteramente  extraña  al  impulso  que  encauzaba 
su  vida  e  inconsciente  de  la  educación  que  modelaba 
su  carácter,  dócil  arcilla  dentro  de  una  mano  de  hie- 
rro, no  pudo  sino  imitar  el  modelo  literario  que  venía 
sellado  por  la  akitoridad  de  que  recibía  leyes,  hábi- 
tos, creencias. — El  remedo  servil  estaba  en  la  natu- 
raleza del  terreno  de  que  se  nutría  aquella  lánguida 
vegetación  literaria,  como  lo  estaba  el  gusto  prosaico 
y  enervado,  que  sin  dejar  de  explicarse  por  las  in- 
fluencian y  modelos  de  la  decadencia  española,  era 
en  gran  parte  el  reflejo  de  la  monotonía  tediosa  de 
)a  vida  y  del  tímido  apagamiento  de  la  servidumbre. 

Faltaba  para  que  la  literatura  tuviera  cierto  valor 
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de  significación  social  y  sintética,  la  efectividad  de 
un  espíritu  colectivo,  y  ella  era  un  resultado  exclu- 
sivamente personal. 

De  la  inspiración  que  brota  de  las  pasiones  de 
la  lucha,  de  los  entusiasmos  de  la  acción,  y  se  exhala, 
al  modo  de  la  fosfore3encias  de  los  mares,  del  oleaje 
de  ideas  que  se  entrechocan  ;  de  la  poesía  que  es  como 
el  portaestandarte  de  un  conjunto  humano  que 
marcha  a  la  conquista  del  ideal,  no  pudo  resonar  un 
acento  sólo  en  el  seno  de  sociedades  privadas  de  la 
vida  de  los  pueblos — como  al  decir  de  Larra,  no  se 
produce  eco  entre  las  tumbas. 

De  la  serenidad  de  la  atmósfera  moral  propicia 
al  florecimiento  literario,  de  la  serenidad  q»ue  no  ex- 
cluye la  animación  del  pensamiento  ni  el  centellear 
de  las  pasiones  generosas,  y  es  la  armonía  establecida 
de  todas  las  fuerzas  v  todas  las  actividades  sociales 
con  campo  abierto  para  el  esfuerzo  desinteresado  del 
torneo,  con  vastos  horizontes  para  la  difusión  tran- 
quila de  la  luz,  no  había  tampoco  los  halagos  ni  las 
inspiraciones  dentro  del  ritmo  rutinario  con  que  los 
días  rodaban  a  un  pasado  comparable  a  inmensa 
acumulación  de  agjuas  muertas,  sin  que  uno  de  ellos 
hiciera  dibujarse  al  caer  sobre  su  superficie  soporosa 
el  estremecimiento  de  la  vida. 

Sin  duda,  una  gran  parte  de  la  literatura  de  la 
colonia  es  la  expresión  de  los  hechos  reales  y  actuales 
de  la  sociedad  en  que  se  producía,  pero  la  trivialidad 
constante  de  esos  hechos  que  urden  la  trama  de  una 
existencia  estéril  y  monótona,  quita  todo  valor  signi- 
ficativo a  las  páginas  que  los  reflejan  y  las  reduce  a 
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ja  condición  del  diavio  de  una  travesía  sin  percances 
[rento  a  playas  desiertas  y  brumosas. 

Y  si  el  carácter  de  la  producción  literaria  no  podía 
originarse  de  la  presencia  de  un  espíritu  autónomo 
¿¡no  informara  la  vida  y  la  sociabilidad  colonial,  im- 
primiéndole sello  peculiar  y  distinto,  tampoco  era 
posible  que  él  brotara  de  la  dilatación  del  alma  espa- 
ñola al  través  del  Océano  que  dividía  el  inmenso 
Imperio,  ni  que  recogiera  su  inspiración  en  las  tra- 
diciones y  los  sentimientos  de  raza  simbolizados  en 
la  bandera  que  tendía  su  sombra  desde  el  Estrecho 
a  las  Antillas,  haciendo  de  ellos  el  hilo  que  transmi- 
tiera a  la  pluma  del  escritor  y  condensara  en  el  canto 
del  poeta,  el  fluido  eléctrico  del  espíritu  de  la  mul- 
titud. 

El  desvanecimiento  progresivo  de  la  conciencia 
de  esa  unidad  moral  en  las  colonias  americanas  y  la 
pérdida  de  todo  sentimiento  de  la  gloria  y  la  tradición 
de  la  metrópoli,  son  techos  que  inspiraron  a  gran 
viajero  de  quien  ha  podido  exactamente  afirmarse  quo 
realizó  a  principios  deí  siglo  un  segundo  descubra 
miento  de  nuestra  \ :-k- rica,  observaciones  llenas  de 
interée  «Las  mermias  nacionales,  afirma  H'um- 
boldt,  se  pierden  insensiblemente  en  las  colonias,  y 
aun  aquellas  que  se  conservan  no  so  aplican  a  un 
^uoblo  ni  a  un  lugar  determinado.  La  gloria  de  Pe- 
layo  y  del  Cid  Campeador  ha  penetrado  hasta  las 
montañas  y  los  bosques  de  América ;  el  pueblo  pro- 
nuncia algunas  veces  esos  nombres  ilustre,  pero  ellos 
se  presentan  a  su  imaginación  como  pertenecientes  a 
n  n  mundo  puramente  ideal  o  al  vacío  de  los  tiempos 
fabulosos»  (1). 
15 
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Y  en  cuanto  a  las  memorias  y  las  leyendas  de  las 
razas  que  representaban  la  tradición  de  libertad  sal- 
vaje de  la  América  Junto  a  la  posteridad  del  conquis- 
tador, sólo  con  las  pr  )testas  de  la  Independencia  debía 
venir  le  reivindicación  de  tales  vestigios  del  pasado 
como  cosa  propia  de  la  tierra,  como  abolengo  de  m 
historia.  —  «El  colouo  de  la  raza  europea — añade 
Humboldt — se  desdeña  de  cuanto  tiene  relación  con 
los  pueblos  vencidos.  Colocado  entre  *las  tradiciones 
de  la  metrópolis  y  las  de  la  tierra  de  su  cuna,  con- 
sidera las  unas  y  las  otras  con  la  misma  indiferen- 
cia, y  muy  raras  veces  arroja  sus  miradas  sobre  lo 
que  fuá.» 

Itíjudo  y  desierto  el  horizonte  del  pasado,  conte- 
nida dentro  del  cauce  de  un  reposo  sin  gloria  la  vida 
del  presente,  y  velada  por  una  fatalidad  agena  a 
foda  intervención  de  esfuerzos  propios  la  perspec- 
tiva del  porvenir,  no  era  posible  para  la  vida  colec- 
tiva la  expresión  literaria,  ni  para  la  obra  del  pen- 
samiento individual  la  repercusión  del  espíritu  pú- 
blico que  la  convierte  en  luz  y  fuerza  de  todos. 

La  contemplación  de  una  naturaleza  cuya  poesía 
desbordante  no  había  sido  traducida  al  lenguaje  hu- 
mano jamás ;  los  rasgos  propios  que  determinaba  la 
lucha  de  la  civilización  y  el  desierto  en  las  costum- 
bres, sólo  hubiera  sido  posible  que  brindaran  inspi- 
raciones de  originalidad  a  la  descripción  y  el  relato 
si  estas  formas  de  arte  hubieran  reposado  para  la  es- 
cuela de  los  tiempos  en  la  imitación  de  la  vida. 

Con  la  proximidad  de  la  Revolución,  ciertas  auda- 
cias e  inquietudes  del  pensamiento  parecen  estreme- 
cerse las  páginas  do  la  literatura  colonial,  como  el 
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se  pío  de  viento  levantado  por  un  batir  de  alas. — Una 
de  las  manifestaciones  precursoras  de  la  definitiva 
transformación  do  las  ideas  y  sentimientos  públicos 
es,  en  los  últimos  tiempos  de  la  colonia,  la  vibración 
creciente  de  los  afectos,  las  aspiraciones  y  las  nece- 
sidades sociales  en  la  palabra  escrita  ;  el  movimiento 
de  pubicidad  que  iniciaron  en  el  Río  de  la  Plata  las 
memorias  de  Belgrano  y  los  escritos  de  Vieytefl  en 
la  propaganda  de  la  libertad  económica  y  que  debía 
tener  su  más  resonante  manifestación  de  elocuencia 
en  el  «Memorial  de  los  Hacendados»  y  teu  más  alta 
nota  de  sentimiento  en  el  canto  de  triunfo  en  que  el 
futuro  Rouget  de  la  Revolución  ungía  la  frente  de  la 
poesía  inspirada  en  las  altiveces  del  honor  nacional  y 
los  arrobamientos  de  la  gloria,  sobre  las  calles  donde 
aún  no  se  había  oreado  el  riego  de  sangre  de  la  Recon- 
quista.— Y  como  elementos  de  este  ejercicio  de  apren- 
dizaje del  pensamiento  propio  en  vísperas  de  la  época 
en  que  él  sería  el  motor  de  la  marcha  de  la  colonia 
emancipada,  nace  el  amor  al  estudio  de  las  tradiciones 
históricas  del  Virreinato  que  no  se  manifiesta  sólo  por 
Ja  investigación  y  la  narración  de  la  crónica  des- 
nuda e  indiferente,  coloreándose  en  las  páginas  de 
Funes,  de  Araújo,  de  Rivarola,  y  en  las  monografías 
locales  que  los  primeros  periódicos  acogen  en  stus  co- 
lumnas, con  ciertos  toques  de  sentimiento  patriótico 
y  tradicional,  al  mismo  tiempo  que  se  manifestaban 
como  uno  de  los  temas  preferidos  do  esos  mismos  pe- 
riódicos que  reflejaron  las  primeras  agitaciones  del 
pensamiento  y  la  adquisición  de  los  primeros  elemen- 
tos de  cultura,  las  descripciones  geográficas  del  suelo 
que  contribuían  a  hacer  conocida  la  expresión  ma- 
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terial  de  la  patria  que  se  esbozaba, — Pero  a<un  tuvo 
una  manifestación  que  más  directamente  se  relaciona 
con  nuestro  'tema  este  sentimiento  naciente  de  las 
cosas  propias,  y  es  el  diseño  de  una  poesía  engala- 
nada con  los  dones  de  la  naturaleza  regional,  que 
Labardón  trazó,  sobreponiéndose  a  los  influjos  de 
su  tiempo  y  escuela  después  de  haberse  esforzado  por 
calzar  con  el  coturno  trágico  la  leyenda  de  la  Amé- 
rica primitiva. 

Llegamos  ya  a  la  época  en  que  pudo  manifestar- 
se sin  recatos  el  espíritu  de  la  colonia  transfigurada 
en  pueblo  autónomo. — La  literatura  de  la  Indepen- 
dencia americana,  como  la  actividad  dé  la  época  a 
que  dio  expresión,  fué  absorbida  por  un  sentimiento 
y  una  idea.  Reflejando  esta  inalterable  unidad  del 
espíritu  de  ¡una  época  heroica,  fué  aquella  literatura 
eminentemente  nacional ;  pero  no  pudo  serlo  si  por 
nacionalidad  literaria  ha  de  entenderse  la  expresión 
compleja  y  armónica  de  la  vida  de  un  pueblo,  ni  si  se 
exige  la  condición  de  la  forma  propia  y  espontánea. 

Sólo  era  dado  al  poeta  aspirar  al  aplauso  de  las 
multitudes  si  les  devolvía  en  sus  cantos  el  eco  de  la 
gloria  que  ellas  conquistaban  en  la  acción. 

Todo  quebrantamiento  de  ese  tono  infexible  hu- 
biera semejado  acaso  una  infracción  de  la  ley  supre- 
ma que  obligaba  a  la  lucha,  un  testimonio  de  enmue- 
liecímiento,  indiferencia  u  olvido,  como  lo  parecían  en 
Esparta  las  tentativas  de  alterar  con  la  expresión  de 
la  voluptuosidad  y  el  remedo  de  la  gracia  ateniense, 
la  severa  uniformidad  del  modo  dorio,  la  melodía 
sugoistiva  de  la  emoción  viril  y  del  impulso  del  com- 
bate. 
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.Aun  dentro  do  esta  limitación,  el  espíritu  nacio- 
lU1 1  ¿e  [a  Q  la  Independencia  sólo  resulta  exac- 

en  la  pasión  que  la  generaba,  en  la 
poeta  que  lo  daba  vida.— Ni  el  más 
cionalidad  puedo  señalarse  en  la  in- 
x  del  el  i  quo  presta  apariencias 

a  una  poesía  quo  era,  considerada  por 
inspiración  esencial,  toda  ingenuidad  y  toda  senti- 
miento. 

Había  sin  duda  elementos  de  oportunidad  y  de 
vida  cu  este  propio  clasicismo  de  la  forma,  eme  tras- 
cendía en  realidad  a  lo  más  íntimo  del  espíritu  poé- 
tico y  so  relacionaba  con  las  inspiraciones  vivifica- 
doras do  la  Revolare  ion.  sellada  desde  su  origen  por 
Ja  pasión  del  genio  clásico,  que  había  renacido  para 
propiciar  como  ideal  de  gloria  y  de  grandeza  moral, 
la  marcha  de  la  revolución  humana  a  cuyo  ejemplo 
>deló  en  gran  parte  la  de  1810.  Pero  la  since- 
ridad del  entusiasmo  con  que  los  actores  del  gran 
(.¡rama  de  América  se  transportaban  en  espíritu  a  la 
antigüedad  y  aspiraban  a  ser  continuadores  de  sus 
fastos,  si  bien  levanta  el  clasicismo  de  su  poesía  muy 
sobre  el  nivel  do  un  vano  amaneramiento  retórico, 
no  la  mantiene  por  eso  menos  alejada  de  la  realidad. 
—  Aquellos  mismos  poetas  que  interpretaban  el 
amor  y  el  orgullo  de  la  patria  parecían  cantar  devo- 
rados por  la  nostalgia  del  líber  y  el  Eurotas,  y  fallos 
de  1;  pción  o  de!  aprecio  de  las  originalidades 

de  la  realidad  que  ios  rodeaba,  sacrificaron  la  fiso- 
nomía peculiar  y  <>1  elemento  distintivamente  pin? 

toréSQO  de  la   bicha  a  la  imitación  de  la.s  formas  ron- 
radas  de  la  épica,  .sin  una  pincelada  que  diese  la 
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nota  original  del  escenario  y  la  actitud  y  el  gesto 
expresivos  del  actor ;  sin  una  estrofa  olvidada  de  lo 
antiguo,  que  guardara  la  repercusión  del  galope  de 
la  montonera  al  través  de  la  Pampa  inconmensurable 
se  colorease  en  los  tintes  de  la  naturaleza  propia,  y 
modelara  en  bronce  el  brioso  talante  del  gaucho. 

La  poesía  de  la  revolución  argentina,  que  Juan 
María  Gutiérrez  pudo  justicieramente  enaltecer  en 
el  conjunto  de  la  primera  inspiración  americana, 
como  la  que  más  estrechamente  vinculada  se  man- 
tuvo a  la  épica  realidad  de  los  tiempos,  la  que  en- 
cierra en  sí  una  expresión  más  sostenida  del  sen- 
timiento de  la  nacionalidad  y  una  apoteosis  más 
constante  de  su  gloria,  hubo  de  compensar  esta  supe- 
lioridad  que  hizo  de  ella  un  elemento  positivo  del 
drama  revolucionario  con  una  fisonomía  más  aus- 
tera y  monótona,  menos  diversificada  por  la  inter- 
\ención  de  otros  elementos  y  formas  de  poesía  que 
se  agruparon  como  notas  harmónicas  en  torno  de  la 
nota  guerrera,  descubriendo,  por  decirlo  así,  «la  carne 
bajo  las  corazas» — destacando  un  relieve  personal  so- 
bre la  funiforme  expresión  de  la  acción  cívica,  o  es- 
culpiendo en  el  cincelado  puño  de  la  espada  una 
escena  de  la  naturaleza,  un  cuadro  de  costumbres. 

Terminado  con  el  desenlace  triunfal  de  la  epo- 
peya y  con  el  fracaso  de  la  obra  de  organización  que 
debió  poner  su  cúspide,  el  imperio  de  la  escuela  que 
había  presidido  a  la  manifestación  de  sus  anhelos  y 
sus  glorias,  ella  no  transmitió  a  la  que  debía  reempla- 
zarla, una  sola  tentativa  de  llegar  al  alma  del  pueblo 
y  de  empaparse  en  el  jugo  del  terruño. 

Alentaba  una  hermosa  poesía  popular,  que  el  poe- 
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ta  clásico  consideraoa  con  el  desdén  del  trovador  pa- 
laciano hacia  el  romance  del  juglar  villanesco,  pero 
ese  desdén  la  mantenía  desvinculada  del  movimiento 
literario  ostensible  y  del  espíritu  del  hombre  de  ciu- 
dad.— El  clasicismo  del  ¡siglo  XVIII,  donde  tuvo  la 
escuela  dq  los  poetas  de  la  Independencia  su  modelo, 
había  profundizado  hasta  hacerlo  irreconciliable  el 
divorcio  de  la  inspiración  popular  y  la  erudita,  obs- 
tinándose en  el  propósito  de  formar  alrededor  del 
[..oeta  noble  y  elevado  una  atmósfera  diferente  a  aque- 
lla en  que  respiraba  la  multitud. — Esta  infecunda 
separación  de  lo  cjue  debió  por  modo  artístico  enla- 
zarse en  la  unidad  de  una  sola  y  humana  poesía,  se 
reproduce  en  el  aspecto  de  la  actividad  literaria  de 
la  época  de  Juan  Cruz  Várela  y  Lafinur. — Hidalgo 
daba  voz  a  la  inspiración  ingenua  y  agreste  sin  loa 
prestigios  de  la;  forma  que  la  hacen  grata  a  las  ima- 
ginaciones cultas ;  los  poetas  que  glorificaban  la 
cbra  social  de  Rivadavia,  cincelaban  la  forma  culta 
sm  vivificarla  por  los  afectos  e  imágenes  que  hala- 
gan al  sentimiento  popular. 

No  era  posible  dentro  de  la  escuela  de  la  época  la 
reconciliación  que  había  de  ser  el  significado  pres- 
tigioso de  «La  Cautiva»  y  el  secreto  de  su  poderosa 
originalidad,  la  obra  de  nacionalizar  el  espíritu  do 
la  poesía  nacida  de  Ja  cultura  urbana  y  ennoblecer 
la  forma  del  verso  humedecido  en  el  aliento  del  de- 
sierto. 

Para  qjue  pudiera  ser  escrita  aquella  obra  de  ini- 
ciación, para  que  el  acento  del  poeta  adquiriera  ori- 
ginalidad expresiva  de  las  cosas  propias,  ora  pre- 
ciso que  un  vuelco  radical  de  Jas  ideas  literarias  se 
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\ orificara,  y  que  saldase  los  mares  el  espíritu  de  una 
revolución  que  debía  ofrecerse  al  pensamiento  de 
América  con  los  prestigios  de  una  nueva  sanción  de 
siu  autonomía,  en  cuanto  propagaba  a  los  dominios 
do  la  forma  el  aura  bulliciosa  de  la  libertad. 

Estaba  en  las  afirmaciones  y  en  los  ejemplos  del 
romanticismo  la  grande  idea  de  la  nacionalización 
de  las  literaturas. 

Reaccionando  contra  la  unidad  del  modelo  in- 
sustituible y  el  precepto  inviolable,  aquella  revolu- 
ción reemplazaba  con  la  espontaneidad  que  debía 
conducir  a  cada  pueblo  a  la  expresión  de  su  carác- 
ter propio  la  imitación  que  a  todos  los  identificaba 
en  la  misma  falsedad,  y  oponía  la  vinculación  del 
verbo  literario  con  todo  lo  del  suelo,  la  época  y  el 
uso,  a  la  abstracción  de  un  clasicismo  que  sin  su- 
bordinarse a  ninguna  realidad  determinada,  pre- 
sentaba el  tipo  universal  por  norma  de  arte  y  aspi- 
raba, no  a  la  reproducción  directa  y  concreta  de  las 
cosas,  sino  a  la  expresión  de  la  verdad  ideal  depu- 
rada de  todo  accidente,  es  decir,  de  todo  rasgo  local, 
de  toda  peculiaridad  histórica. 

La  poesía  dejaba  de  .ser  considerada  como  el  pa- 
tiimonio  de  ciertas  selectas  civilizaciones  que  hacían 
durar  su  espíritu  en  el  legado  de  perennes  modelos, 
}'  pasaba  a  ser  un  don  universal,  un  don  humano, 
cuya  originalidad  daba  en  cada  una  de  sus  formas 
históricas  la  medida  de  su  valor,  y  cuyo  génesis  de- 
bía buscarse  en  el  modo  de  pensar  y  sentir  propio 
de  cada  raza  y  cada  pueblo,  en  las  inspiraciones  de 
su  naturaleza,  de  sus  costumbres,  de  sus  glorias. 

A  aquel  impulso  igualitario  con  que  la  hegemo- 
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nía  de]  clasicismo  francés  había  derribado  en  Eu- 

i  Las  aras  de  los  viejos  dioses  nacionales,  en  arte 
y  poesía^  sucede  en  rodas  partes  donde  repercute  el 
o- rito  do  guerra  de  los  innovadores,  la  altiva  reivin- 
dicación del  propio  abolengo  literario. 

El  balbuceo  subirme  de  la  inspiración  sepultada 
por  el  Renacimiento  fué  evocado  del  fondo  de  la  tra- 
dición j  la  «multitud»  de  Shakespeare  se  incorporó 
para  difundir  por  el  mundo  la  gloria  de  su  solar  na- 
tivo: el  Romancero  limpió  de  herrumbre  su  coraza, 
la  Comedia  del  siglo  XVII  volvió  a  s>u  juventud,  }7 
en  las  brumas  del  Norte  los  viejos  Sagas  desperta- 
ron para  arrasar  con  el  ímpetu  de  las  tempestades 
buréalas  la  mustia  poesía  trasplantada  del  parque 
'Je  Wieland  y  Voltaire  a  los  invernaderos  de  la  corte. 

Levantábanse  así  las  voces  de  los  pueblos  que 
llcrder  percibía  en  el  numor  de  la  agitación  litera- 
lia,  y  so  aspiraba  a  que  las  literaturas  fuesen  la  ex- 
presión de  la  personalidad  de  las  naciones  como  el 
estilo  es  la  expresión  de  la  personalidad  del  indivi- 
duo.— Un  millar  de  colore*  se  alzaban  sobre  el  blan- 
co frontón  do  la  antigüedad. 

El  romanticismo,  ni  entendido  como  reacción  li- 
teraria que  buscaba  fus  inspiraciones  en  el  espíritu 
de  una  edad  cuya  evocación  no  hubiera  tenido  en 
América  un  sentido  explicable;  ni  como  escuela  de 
Realismo  que  llegó  a  desdeñas,  no  menos  que  el  sis- 
toma  do  imitación  que  había  derribado,  las  fuentes 
ce  la  realidad;  ni  como  expresión  artística  do  aque- 
jados de  conjeie  Lcia  que  lendicron  sobre  la  fren- 
te de  las  generaciones  romartfiaas  su  sombra  y  ¡se 

tradujeron  en  sus  poetas  m  clamores  de  rebelión   in- 
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di  vidual  y  de  conflicto  íntimo,  hubiera  dado  una 
formula  satisfactoria  y  oportuna  con  relación  al  ca- 
rácter y  la  expresión  natural  de  pueblos  que  vivían 
su  niñez,  que  no  podían  participar  de  las  nostalgias 
y  congojas  nacidas  de  la  experiencia  de  las  socieda- 
des, y  que  necesitaban  ante  todo  del  «conocimiento 
de  sí  mismos>  que  debía  ser  como  fué  la  inscripción 
del  templo  clásico,  el  epígrafe  y  el  lema  de  su  lite- 
ratura ;  pero  era  posible  que  ellos  aprovecharan  del 
principio  de  libertad  racional  que  la  revolución  li- 
teraria traía  inscrito  en  sus  gallardas  banderas,  co- 
mo p»unto  de  arranqv«e  en  la  obra  de  emancipación 
del  pensamiento  propio,  y  era  posible  que  recogie- 
ran del  ejemplo  de  o^ a  enérgica  reivindicación  de  la 
nacionalidad  literaria  que  el  romanticismo  -suscitó 
en  todas  partes,  inspiraciones  beneficiosas  y  fecun- 
das. 

La  variedad  de  formas,  de  sentimientos,  de  mo- 
delos, abría,  por  otra  parte,  un  campo  de  elección 
mucho  más  vasto,  dortro  de  la  imitación  misma,  y 
eí  impulso  que  reaccionando  contra  la  reserva  aris- 
tocrática del  espíritu  literario,  lo  difundía,  como  por 
una  evangeliz ación  de  la  belleza,  entre  todcte  los 
hombres,  no  podía  menos  que  facilitar  la  expresión 
de  la  índole  propia  de  nuestras  sociedades. 

La  literatura  descendía  de  la  Academia  y  el  Liceo 
para  poner  la  mano  sobre  el  corazón  de  la  muche- 
dumbre, para  empap-vr  su  espíritu  en  el  hálito  de  la 
vida  popular. 

El  poeta  americano  contó  en  su  obra  de  crear 
«na  expresión  nueva  y  enérgica  para  la  naturaleza 
y  las  costumbres,  soa  otra  gran  conquista  del  ro- 


EL  QUE  VENDRÁ  235 

manticismo  :  la  democratización  del  lenguaje  lite- 
íario,  el  bilí  retórico  que  concedió  los  fueros  de  1* 
ciudadanía  a  esa  «negra  muchedumbre  de  las  pala- 
bras» que  Hugo,  en  las  «Contemplaciones»,  se  jac- 
taba de  haber  confundido,  anonadando  la  distmcióo 
do  vocablos  plebeyos  y  vocablos  patricios  con  «el 
blanco  enjambre  de  las  ideas>.  —  Dentro  de  Ib  li- 
cites del  lenguaje  poético  del  siglo  XVIII,  con  su 
veneración  de  la  perífrasis  y  su  desprecio  del  habla 
popular,  la  escuela  de  lenguaje  que  hacía  del  Ho 
mero  de  Mme.  Dacier  un  poeta  de  la  corte  y  llevaba 
a  Shakespeare  al  destilatorio  de  Ducís,  no  hulier?i 
¿.ido  posible  el  sabor  de  naturalidad  de  «La  Cautiva»- 
ni  la  palpitante  crudeza  del  «Celiar». 

La  narración  rompía  los  moldes  estrechos  /  con- 
\encionales  de  la  épica  de  escuela,  y  se  dilataba  por 
la  franca  extensión  «le  la  poesía  legendaria,  del  cuen- 
to popular,  de  la  novela  histórica  o  de  costumbres, 
firmas  mucho  más  adoptadas  a  la  expresión  de  las 
r  eculiaridades  de  la  vida  nacionl  o  local  y  in/ucho 
menos  difíciles  de  modelarse  bajo  inspiraciones  ori- 
ginales y  creadoras. 

Manifestábase  en  la  lírica  el  sentimiento  de  la 
naturaleza,  parte  necesariamente  principal  en  toda 
literatura  genuinamente  americana,  y  la  descrip- 
ción animada  por  la  presencia  del  espíritu,  por  la 
pv-esía  do  la  contemplación,  reemplazaba  al  artifi- 
cioso procedimiento  de  la  escuela  que  había  inspi- 
rado a  los  didácticos  del  siglo  XVIII  pálidos  cua- 
dros de  una  naturaleza  inexpresiva. 

Merced  a  todas  esas  manifestaciones  de  liber- 
tad, a  iodos  6008  ejemplos  e  influencias  que  directa 
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o  indirectamente  invitaban  a  la  franca  expresión  de 
las  cosas  propias  y  sugerían  la  ambición  de  lina 
originlidad  que  no  necesitaba  buscarse  sino  en  las 
mismas,  romanticismo  y  emancipación  literaria  na- 
cional fueron  términos  que  se  identificaron  en  el 
propósito  del  gran  innovador  que  encendió  en  el  pen- 
samiento y  la  cultura  de  esta  parte  de  América  el 
fuego  de  aquella  inmortal  revolución  de  los  espíritus. 

A  las  notas  primeras  del  subjetivismo  romántico 
en  qfue  se  inspiraba  la  suave  poesía  de  ios  «Consue- 
lo», señalando  una  innovación  del  gusto  literario  que 
so  adueñó  casi  sin  lucha  del  espíritu  de  la  juventud 
salida  de  ios  claustros  universitarios  en  momentos 
en  que  los  principios  y  formas  de  literatura  venera- 
dos por  la  anterior  generación  habían  perdido  el 
impulso  q>ue  les  comunicara  la  actividad  prestigiosa 
con  la  dispersión  o  el  silencio  de  sus  hombres  repre- 
sentativos —  sucedió  la  inspiración  generadora  de  la 
leyenda  nacional  que  abrió,  sobre  al  soledad  inmen- 
sa de  la  Pampa,  el  pórtico  por  donde  debía  pasar  el 
poeta  culto  a  recibir  las  confidencias  de  la  natura- 
leza salvaje  y  de  la  trova  plebeya. 

Desde^entonces  la  funiación  de  una  literatura 
emancipada  de  todo  influjo  extraño,  vivificada  por 
el  aliento  de  la  tierra,  por  el  sentimeinto  de  la  nacio- 
nalidad, aparece  como  una  de  las  aspiraciones  cons- 
tantes y  ardorosas  de  la  generación  que  hizo  del  poe- 
ma de  Echevarría  ?1  lábaro  de  sus  enkisiaemos  li- 
terarios y  le  amó  como  una  poética  representación 
de  la  patria  ausente  que  evocaba,  en  las  horas  amar- 
gas del  destierro,  imágenes  queridas  y  deleitosas  me- 
morias. 
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empresa  de  nacionalización  la  que  com- 
parto con  la  milicia  del  pensamiento,  obligado  a  ha- 
cer aún  de  las  manifestaciones  más  esencialmente 
desinteresadas  del  espíritu,  un  medio  de  combate  y 
propaganda,  la  actividad  mental  de  la  época  que  su- 
ceió  a  la  de  la  ornan npación. 

Juan  María  Gutiérrez,  Mármol,  Balcarce,  el  poe- 
ta del  «Celiar»,  continúan  y  complementan  la  obra 
iniciada  por  Echevarría  en  la  pintura  del  suelo,  la 
evocación  del  pasado  legendario  y  la  reproducción 
do  las  costumbres  ;  la  prosa  descriptiva  se  manifiesta 
llena  de  color  y  sentimiento  en  las  páginas  de  Al- 
berdi  y  Marcos  Sastre  ;  el  «Facundo»  da  la  expre- 
sión dramática  de  la  vida  del  desierto,  y  los  «Kecuer- 
dos  do  Provincia»  la  de  la  interioridad  local  y  do- 
méstica en  las  centros  urbanos ;  Vicente  Fidel  López 
encierra  en  la  forma  narrativa  con  que  el  imagina- 
dor  de  «Ivanhoe»  y  el  de  «Los  Novios»  habían  lo- 
grado por  las  adivinaciones  misteriosas  del  arte  lo 
que  la  historia  no   alcanzara  jamás,  |tu  intuición 
poderosa  del  pasado  de  América  ;  la  poesía  popular 
renace  personificada  en  Ascasubi,  que  esconde  en  la 
vieja  forma  de  Hidalgo  la  flecha  de  Giusti  y  Bo- 
ranger  ;  y  el  mismo  Alberdi,  que  había  consagrado 
sus  páginas  primeras  a  la  descripción  do  la  natura- 
leza física,  reproduce  en  animados  c/uadros  de  cos- 
tumbres la  fisonomía  do  la  vida  do  ciudad  y  lleva 
a    la    propaganda  do   la   emancipación  del   espíritu 
amci-ica\uo  en  las   diversas  actividades  del  pemsa- 
mirnío,   fcodafl  las  fuerzas  do  su  crítica  penetrante 
y  nerviosa. 

La  consideración  do  esto  desenvolvimiento  efec- 
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tivo  de  la  idea  que  puede  en  cierto  modo  calificarse 
de  «afirmación  de  la  nacionalidad  literaria»  en  la 
obra  de  la  época  en  que  se  inició,  y  el  examen  de  la 
oportunidad  que  quepa  a  la  prosecución  de  tales  ini- 
ciativas dentro  de  Ja  labor  actaial  de  la  literatura 
de  América,  serán  objeto  de  la  continuación  de  nues- 
tro estudio. 


II 

EL  SENTIMIENTO  DE  LA  NATURALEZA 

A  principios  del  siglo,  rasgando  inesperadamen- 
te la  atmósfera  de  afectación  y  frialdad  do  la  litera- 
tura de  jsu  tiempo  con  el  soplo  de  la  naturaleza  y  la 
pasión,  un  libro  se  publicaba  en  Francia  que  los  co- 
razones estremecidos  todavía  por  el  horror  do  la  tem- 
pestad que  había  pasado  acogieron  con  íntima  y  an- 
siosa gratitud.  —  Tenía  la  oportunidad  de  la  palabra 
que  lleva  al  oído  del  enfermo  acentos  de  piedad  y 
ternura ;  hablaba  en  medio  de  una  sociedad  sacu- 
dida en  sus  cimientos  por  el  desborde  de  las  pasiones 
humanas,  del  encanto  de  la  soledad,  del  misterio  re- 
parador de  los  desiertos  infinitos,  y  era  como  un  so- 
plo balsámico  venido  de  Occidente  para  dulcificar 
él  ardor  de  las  frentes  abatidas  y  sudorosas. 

Aquel  libro  —  la  «Átala»  —  precediendo  al  que 
por  impulso  del  mismo  espíritu  asoció  a  la  palabra 
del  hastío  y  la  desesperación  la  poesía  también  de  la 
soledad  —  verificaba  en  el  mundo  literario  la  reve- 
lación de  la  naturaleza  de  América. 
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Esta  virgen  nataralea  estudiada  como  escenario 
de  pasiones  insólitas  y  hondas  melancolías  por  el 
escritor  de  Bretaña,  se  manifestaba,  poco  despMés, 
como  objeto  de  distinta  contemplación  y  distinto  sen- 
timiento, en  las  obras  del  gran  vajero  cuya  figura 
domina  la  historia  científica  de  nuestro  siglo  desde 
cumbres  que  tienen  la  altura  del  Chimborazo  que  f  uó 
una  vez  su  pedestal. 

El  poota^sabio  del  «Cosmos»  no  había  llevado 
en  6U  espíritu  al  seio  de  las  selvas  y  los  desiertos 
americanos  el  acicate  del  dolor,  ni  la  inquietud  de 
la  personalidad  desbordada  y  rebelde  el  ansia  in- 
saciable de  Rene,  sino  la  huella  de  aquel  ambiente 
sereno  y  luminoso  que  imprimió  en  la  cultura  de  los 
grandes  días  de  Weimar  un  sello  de  universalidad  y 
armonía  que  no  ha  vuelto  a  presentarse  jamás  y  que 
hizo  de  sus  sabios  hombres  de  fantasía  y  sentimiento, 
de  sius  poetas  hombres  de  ciencia. 

A  la  obra  de  la  observación  y  del  análisis  armo- 
nizó el  viajero,  merced  a  esa  norma  de  educación 
esencialmente  humana  y  a  la  complejidad  de  su  ge- 
nio propio,  una  nota  contemplativa  que  se  confunde 
con  la  idealidad  que  hay  en  el  fondo  de  toda  inves- 
tigación elevada  en  un  solo  espíritu  poótico.  Grande 
y  fecunda  poesía  que  desciende,  al  modo  de  las  co- 
rrientes majestuosas  venidas  de  las  cumbres  donde 
reina  la  perpetua  paz,  no  del  sentimentalismo  egoísta 
que  hace  girar  el  espectáculo  del  mundo  en  tomo  a 
sus  cuitas  y  dolores,  sino  de  la  visión  amplia  y  se- 
rena en  que  se  conciertan  todos  los  altos  dones  del 
pensar  y  el  sentir,  todas  las  calidades  y  excelencias 
del  alma,  manifestando,  como  un  reflejo  de  la  uni- 
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dad  y  armonía  de  la  naturaleza  inspiradora,  el  orden 
supremo  del  espíritu  que  la  contempla. 

Humboldt  y  Chateaubriand  convertían  casi  si- 
multáneamente la  naturaleza  de  América,  en  una  de 
las  más  vivas  y  origínales  inspiraciones  de  cuantas 
animaron  la  literatura  del  luminoso  amanecer  de 
nuestro  siglo  ;  el  uno  por  el  sentimiento  apasionado 
que  tiende  sobre  la  poética  representación  del  mundo 
exterior  la  sombra  d«l  espíritu  solitario  y  doliente ; 
eíotro,  por  cierto  género  de  transición  de  la  ciencia 
al  arte,  en  que  amorosamente  se  compenetran  la  ob- 
servación y  la  contemplación,  la  mirada  qfue  se  arro- 
ba y  la  mirada  que  analiza. 

En  la  naciente  literatura  americana  debía  ger- 
minar bien  pronto  ]a  misma  poderosa  inspiración, 
como  una  de  las  formas  naturales  de  la  espontanei- 
dad del  sentimiento  sustituida  al  tema  convencional 
y  a  la  imitación  exótica. 

La  nota  más  intensa  de  originalidad  que  puede 
señalarse  en  las  primeras  manifestaciones  de  poesía 
americana,  con  relación  a  las  influencias  y  modelos 
de  la  literatura  española,  es  la  que  prreede  del  con- 
tacto con  la  naturaleza  en  que  tomó  aquella  sus  ga- 
las, no  sólo  por  la  real  y  poderosa  originalidad  de 
esta  naturaleza,  bastante  a  comunicar  sollo  distinto 
y  vida  propia  a  la  poesía  que  se  acogiese  a  su  seno, 
sino  también  porque  el  sentimiento  poético  de.  pai- 
saje y  la  admiración  de  la  belleza  natural  eran  ins- 
piraciones punto  tabú  )s  que  desconocí  <a¿  dentro  de 
la  tradición  de  aquella  literatura. 

Descartadas  las  descripciones  de  la  égloga  y  la 
novela  modelada  a  su  imagen,  por*'  la  falsedad  del 
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irodelo  paramente  uit  al  y  la  palidez  cerótica  del 
tono ;  las  de  los  épicos  por  detenerse  en  ia  exactitud 
desnuda  y  geográfica,  o  sustituir  fe*  escenario  to- 
mado de  las  reminiscencias  de  esoU'.*a  c  la  propia 
íantasía  a  la  verdad  de  la  observación  ¡  y  limitado  a 
derivaciones  más  o  rnMios  modificada!  de  la  misma 
égloga  y  al  sentimiento  horaciano  de  la  soledad,  el 
amor  de  la  naturaleza  en  los  líricos,  sólo  por  excep- 
ción puede  notarse,  «n  la  contemplación  inspirada  de 
Ja  «Noche  serena»,  9%  ciertos  pasajes  del  Roman- 
cero y  el  Teatro,  y  en  medio  de  la  agreste  frescura 
de  la  lírica  popular  anterior  al  Renacimiento,  la 
impresión  directa  y  sentida  de  la  naturaleza  exte- 
rior. 

Los  épicos  de  la  conquista  apenas  habían  fijado 
su  atención  en  la  espléndida  naturaleza  que  les  brin- 
daba su  copa  de  poesía  desbordante.  —  «La  Arauca- 
na» no  ofrece  otra  página  realmente  hermosa  de  des- 
cripción que  la  del  valle  fabuloso  que  dentro  del 
convencionalismo  descriptivo  de  los  clásicos  puede 
rivalizar  con  la  de  la  isla  embalsamada  de  Camoens 
y  la  del  alcázar  encantado  que  el  Tasfco  imaginó 
para  su  Anuida.  —  La  contemplación  de  la  noche 
en  el  desierto  sólo  sugería  al  Arcediano  Centenera  el 
pretexto  de  un  vano  8u?ño  mitológico.  La  naturaleza 
tropical  era  apenas,  para  Peralta  y  Barnjuevo,  objeto 
do  una  enumeración  de  herbolario. 

Ellos  dejaron  virgen  el  tema  que  debía  ser  ha- 
llazgo dichoso  del  propio  espíritu  de  América. 

En  los  años  en  ouo  Humboldt  visitó  la  Caracas 
espiritual  y  pensadora  do  las  postrimerías  del  régi- 
men colonial,  brillaba  en  eus  tertulias  literarias  la 
16 
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personalidad  de  un  poeta  adolescente  que  cultr  ¿  el 
trato  del  sabio  y  le  acompañó  en  algunas  de  sms  ex- 
cursiones científicas.-  -Estaba  reservado  a  aquel  poe- 
ta, en  cuyo  espíritu  no  debía  desvanecerse  jamás  la 
huella  dejada  por  la  palabra  del  viajero,  la  gloria 
de  ser  uno  de  los  das  grandes  iniciadores  del  senti- 
miento de  la  naturaleza  de  América  en  su  literatura 
propia ;  y  fué,  en  gran  parte,  obra  de  la  virtud  ins- 
piradora de  aquella  amistad  intelectual  y  del  ejem- 
plo de  los  «Cuadros»  y  los  «Paisajes»  de  Humboldt,  el 
sentimiento  estético  que  acendrado  por  una  larga 
preparación  del  pensador  y  el  artífice  y  estimulado 
por  la  inteligencia  clara  y  profunda  de  la  descrip- 
ción de  los  clásicos,  produjo,  como  tardía  fructifica- 
ción, el  canto  majestuoso  y  severo  en  que  Bello"  ar- 
monizó con  la  exhortación  a  la  labor  y  la  paz  diri- 
gida a  las  nacientes  nacionalidades  del  Nuevo  Mun- 
do, el  loor  de  la  naturaleza  que  les  brindaba  sus 
dones. 

Poco  antes  de  que  la  silva  de  Bello  viese  la  luz 
en  la3  páginas  de  aquel  «Repertorio  Americano»  que 
fué  como  gallarda  ostentación  de  la  inteligenica  y  la 
cultura  de  la  América  libre  en  el  seno  de  la  vida 
europea,  habíanse  publicado  en  Nueva  York  los  ver- 
sos de  un  desterrado  de  Quba,  cuyo  nombre  debía 
tener  para  la  posteridad  la  resonancia  del  Niágara 
a  que  aquellos  versos  daban  ritmo. 

El  sentimiento  de  la  Naturaleza  en  poesía  ame- 
ricana era  una  realidad  consagrada  por  dos  obras 
de  genio,  y  se  manifestaba  por  dos  modos  de  contem- 
plación esencialmente  distintos.  En  la  una,  de  se- 
rena objetividad  ;  de  pasión  intensa  en  la  otra. 
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La  naturaleza  es  para  Bello  la  madre  próvida  y 
fecunda  que  inspiró,  por  la  idealización  de  la  abun- 
dancia y  la  labor,  el  utilitarismo  delicado  de  las 
«Geórgicas».  —  Para  Heredia  es  el  fondo  del  cuadro 
qne  dominan  la  desesperación  de  Rene*  o  la  soberbia 
de  Harold,  la  soledad  bienhechora  del  que  sufre,  una 
r.rm  nía  cuya  nota  fundamental  está  en  el  setimien- 
to  reflejado  en  los  ojos  que  contAmplan. 

Bello  nos  da  la  perfección  en  la  poesía  estricta- 
mente descriptiva,  en  la  representación  de  las  formas 
sensibles  de  la  naturaleza  por  la  imagen  que  repro- 
duce todas  las  variaciones  de  la  línea  y  todos  los  to- 
nos del  color ;  pero  Heredia,  poeta  de  la  intimidad, 
poeta  del  alma,  sabe  traducir  al  lenguaje  do  la  pa- 
sión las  voces  de  la  naturaleza  y  rduestra  conden- 
sadas  en  las  exterioridades  do  la  imagen  las  emana- 
ciones del  espíritu. 

A  esta  superioridad  de  sentimiento  e  inspiración 
debe  aún  agregarse  la  superioridad  pictórica  que 
resulta  de  haber  Heredia  reproducido  un  cuadro  de- 
terminado y  concreto,  y  haberse  limitado  el  autor  de 
la  silva  a  la  agricultura  a  decorar  una  composición 
de  índole  especialmente  didáctica  con  ciertos  toques 
descriptivos  q{ue  no  óa  ordenan  en  un  conjunto  ar- 
mónico y  viviente,  ni  adquieren  la  unidad  do  un 
paisa  jo  real. 

Por  otra  parte,  una  inspiración  derivada  del  eco 
blando  de  las  «Geórgicas»  no  era  la  más  apropiada 
para  trasuntar  la  poesía  de  los  desiertos  en  su  mag- 
nificencia salvaje,  en  su  majestad  primitiva. 

Bello  entona  su  canto  a  los  dones  generosos  do 
Cores — a  la  labor  futura  que  hiciera  esclava  del  es- 
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fuerzo  humano  la  naturaleza  indómita  y  bravia  — 
no  a  la  espontaneidad  selvática  de  esta  naturaleza, 
en  que  estaba  precisamente  su  poesía  peculiar. 

En  nuestros  pueblos  del  Plata,  la  revelación  del 
sentimiento  literario  de  que  hablamos  no  se  mani- 
festó plenamente  hasta  llegada  la  época  de  Echeve- 
rría.—  Labardón  había  cantado  en  forma  medio- 
cre, al  Paraná,  en  los  últimos  tiempos  de  la  colo- 
nia.— Los  rasgos  descriptivos  que  puedan  señalarse 
£n  algunas  composiciones  de  los  poetáis  de  la  Revo- 
lución, como  simples  accesorios  del  quadro,  se  re- 
fieren a  la  perspectiva  de  la  edad  de  oro  que  elL* 
imaginaban  en  lo  futuro,  y  presagian  los  dones  de 
la  tierra  fecundada  por  la  paz. — Así  Luca  en  su 
profecía  del  porvenir  de  Buenos  Aires,  y  el  poeta  de 
Ituzaingó  tratando  análogo  tema.  La  observación  de 
las  peculiaridades  de  la  naturaleza  indígena  habí» 
permitido  a  nuestro  Larr aliaga  imprimir  el  colorido 
local  en  las  formas  sencillas  del  apólogo. 

Juan  Cruz  Várela,  en  un  discreto  examen  de  le- 
gado transmitido  por  la  época  literaria  que  tuvo 
en  él  su  máis  alta  personificación  a  la  que  se  anun- 
ciaba en  los  ensayos  de  la  juventud  que  había  de 
rimar  «La  Cakrtiva»  y  escribir  el  «Facundo»,  cons- 
tataba en  1828  la  total  ausencia  del  tema  descriptivo 
en  las  composiciones  de  los  poetas  de  su  tiempo,  y 
lo  señalaba  como  una  de  las  notas  detinadas  a  hacer 
vibrar  preferentemente  en  lo  porvenir  el  espíritu  de 
la  poesía  americana. 

La  descripción  de  la  naturaleza,  realzada  por  el 
sentimiento  íntimo  de  su  hermosura  y  las  galas  de 
la  imaginación  que  la  refleja,  ofreció  a  la  pluma 
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de  Alberdi  sus  primicias  j  tuvo  brillante  manifes- 
tación en  uno  de  los  ensayos  de  la  adolescencia  que 
hicieron  destacarse,  sobro  todas,  su  personalidad  en 
el  grtapo  que  se  inició  en  la  vida  pública  bajo  la 
inspiración  de  las  ideas  de  reforma  social  y  literaria 
lanzadas  por  Echeverría. 

La  tierra  encantadora  de  su  nacimionto  brindólo 
el  más  hermoso  de  los  motivos'  de  descripción  que  po- 
dían haber  iniciado  el  nuevo  género,  y  la  novedad 
y  frescura  de  la  inspiración  obtenida  de  un  tema 
inexplotado  se  une  a  la  magnificencia  de  la  realidad 
que  la  obra  reproduce  para  comunicarle  cierta  ju- 
venil e  ingenua  lozanía. 

El  influjo  de  aqjuella  mezcla  de  observación  y 
sentimiento  que  había  convertido,  desde  Juan  Ja- 
cobo  y  Bernardino  de  Saint  Fierre,  el  amor  de  Ja 
naturaleza  física  en  una  de  las  más  fecundas  ins- 
piraciones del  arte  literario,  se  hizo  sentir  por  vez 
primera  en  la  literatura  argentina  por  la  «Me- 
moria descriptiva»  de  Alberdi,  que  también  acertó 
a  expresar  la  sentida  admiración  de  la  belleza  natu- 
ral y  el  arrobamiento  de  la  contemplación  melan- 
cólica en  las  «Impresiones  de  un  viaje  al  Paraná» 
con  que  inició  la  descripción  de  la  espléndida  natu- 
raleza que  Marcos  Sastre  había  de  reflejar,  afios 
más  tarde,  en  páginas  de  singular  hermosmra. 

La  poesía,  entre  tanto,  despertaba  animada  de 
nueva  inspiración,  reflexiva  y  serena  en  el  silencio 
que  había  sucedido  al  estruendo  de  las  armas,  aten- 
ta al  eco  lejano  y  melodioso  del  romanticismo ;  y 
ciertae  páginas  de  los  «Consuelos»  anunciaban  yi  m1 
gran  promotor  del  sontimiento  litorario  Cuyo  proco- 
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so  de  manifestación  investigamos,  en  el  intérprete  de 
las  intimidades  del  corazón. 

«Leyda»,  «Kegreso»,  «Flor  del  aire»,  afirma  Al- 
berdi  que  en  su  juicio  de  la  obra  de  Echeverría  supo 
acertadamente  apreciar  la  nota  de  originalidad  que 
aquel  sentimiento  comunicaba  al  espíritu  y  la  forma 
de  la  nueva  poesía, — dejaban  entrever,  ya  en  el  fon- 
do, ya  en  los  accesorios,  la  fisonomía  peculiar  de 
nuestra  naturaleza.» 

El  verdadero  impulso  de  innovación  no  se  ma- 
nifestó, sin  embargo,  hasta  el  poema  qaie  lanzado  al 
par  de  la  idea  generosa  y  fecunda  formulada  en  el 
credo  de  la  «Asociación  de  Mayo»,  se  armoniza  con 
esta  otra  iniciativa  de  reforma  para  determinar  los 
orígenes  de  la  época  nueva  en  la  orientación  de  los 
espíritus. 

Al  significado  de  aquel  poema  se  identifica  hoy 
la  parte  segura,  inconmovible,  de  la  gloria  literaria 
de  su  autor,  y  su  legado  imperecedero  transmitido 
al  porvenir  de  la  poesía  americana. 

El  poeta  de  la  regeneración  social  y  política  vi- 
virá, más  que  por  la  excelencia  de  su  arte,  por  lá 
grandeza  del  propósito  y  la  originalidad  del  pensa- 
miento que  propagó  y  en  el  qpie  germinaba  la  solu- 
ción futura  del  problema  fundamental  de  la  nacio- 
nalidad, la  idea  que  determinó  su  forma  orgánica ; 
el  poeta  individual  de  los  «Consuelos»  no  despertará 
en  el  porvenir,  como  no  la  despierta  ya  en  nuestros 
corazones,  la  resonancia  que  en  el  espíritu  de  la  ge- 
neración a  cuyo  ser  interno  dio  la  expresión  de  las 
primeras  notas  que  vibraron  en  el  acento  de  nuestra 
poesía  dictadas  por  el, numen  de  la  confidencia  y  el 
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ensueño  románticos  ;  pero  la  gloria  del  colorista  vive 
ia  vida  inmortal  de  la  naturaleza  y  está  afianzada 
en  la  inmutabilidad  del  aspecto  más  característico 
del  suelo  donde  ha  de  afirmarse  el  mármol  que  per- 
petúe su  imagen  y  su  memoria. 

Mientras  se  agite  sobre  el  haz  de  la  tierra  el  alma 
argentina,  serán  uua  parte  de  su  sor  y  un  elemento 
de  la  poesía  que  nazca  en  sjus  entrañas,  la  sensación 
y  el  sentimiento  de  la  infinita  llanura,  y  mientras 
ellos  sean  peculiaridad  de  su  existencia  nacional  e 
inspiración  de  sus  poetas,  el  pórtico  de  «La  Cauti- 
va» tendrá  la  eterna  oportunidad  de  la  forma  que 
los  condensa  en  molde  típico  y  acabado,  a  la  manera 
como  se  perpetuará  la  imagen  de  las  Praderas  en  el 
canto  de  Bryant  o  la  de  la  selva  del  trópico  en  el 
poema  de  Araújo. 

Y  a  la  realidad  y  la  intensa  vida  del  cuadro,  por 
las  que  vive  unido  indisolublemente  a  la  objetividad 
de  la  naturaleza,  se  armoniza  en  aquella  descrip- 
ción un  sello  personal,  una  nota  de  sentimiento  ínti- 
mo, que  la  vinculan  con  igual  fuerza  e  indisolubi- 
lidad al  espíritu  reflector  del  paisaje,  y  hacen  de 
ella,  la  más  cumplida  expresión  de  sju  carácter  poé- 
tico, de  su  fisonomía  moral,  de  su  índole  afectiva. 

Para  quien  haya  estudiado,  en  efecto  al  hombre, 
al  poeta,  al  pensador,  es  cosa  fácil  reconocor  en  la 
soberbia  imagen  del  desierto  el  tinte  de  $u  alma,  y 
en  lícito  afirmar  a  la  vez  que  cuando  reprodujo  aque- 
lla escena  grave  y  solemne  de  su  inmensidad  impreg- 
nada de  tristeza  infinita,  trazó  inconscientemente  un 
trasunto  del  ouadro  que  su  vida  austera  y  melan- 
cólica, pasada  en  la  penumbra  del  reflexivo  dostie- 
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rro,  alejada  de  las  tempestades  de  la  acción,  vibran- 
te en  la  propaganda  del  pensamiento  grande  y  úni- 
co, ofrece  en  la  perspectiva  de  los  tiempos  de  la  pos- 
teridad. 

No  de  otra  manera  el  vuelo  magestuoso  y  el  apa- 
cible colorido  de  la  silva  de  Bello  parecen  ser  el 
simbolo  de  la  noble  serenidad,  del  desenvolvimiento 
sosegado  y  fecundo  de  su  existencia  transcurrida  en 
los  afanes  de  un  magisterio  ejercido  sobre  hombres 
y  pueblos.  No  de  otra  manera  ofrece  el  Niágara,  en 
el  vértigo  de  su  caída,  la  imagen  de  la  existencia 
procelosa  que  armonizó  con  el  eco  de  los  hervores 
del  torrente  la  confesión  de  su  nostalgia  y  su  dolor. 

Ese  carácter  de  intimidad  que  asoma  bajo  apa- 
riencias de  objetivismo  en  la  descripción  del  fe 
sierto,  imprime  más  definidamente  su  nota  al  canto 
en  q)ue  por  vez  primera  era  pronunciado  el  nombre 
del  Plata  con  la  entonación  de  la  verdadera  poesía, 
y  que  Avellaneda  creía  destinado  a  vivir  mientras 
un  pecho  humano  respirase  en  sus  márgenes ; — mo- 
delo de  contemplación  esencialmente  lírica,  apenas 
alterada  por  algún  toque  de  descripción,  más  lírica 
y  menos  descriptiva  que  el  «Niágara»  de  Heredia, 
para  escoger  un  ejemplo  en  que  la  manifestación  in- 
dividual del  sentimiento  y  la  reproducción  de  la  na- 
turaleza exterior  están  perfectamente  compartidas, 
porque  en  el  canto  que  hemos  mencionado  aparecen 
casi  exclusivamente  el  sentimiento,  la  impresión,  el 
eco  que  levanta  en  el  alma  la  escena  qnie  se  desenvuel- 
vo en  torno  suyo. 

El  poeta  de  la  desnudez  austera  de  la  Pampa  as- 
piró a  ser  también  el  poeta  de  la  altiva  majestad  de 
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la  Cordillera  y  do  la  vida  lujuriosa  del  trópico.— 
«Avellaneda»,  a  la  glorificación  del  martirio  y 
la  robusta  afirmación  del  credo  de  libertad  y  cultu- 
ra por  las  que  merece  ser  recordado  entre  las  ins- 
piraciones más  generosas  de  s&i  época, — une  las  ga- 
las de  una  descripción  excepcionalmente  primóro- 

ga. El  canto  inolvidable,  voluptuoso,  lleno  de  luz, 

flotante  en  una  atmósfera  de  aromas,  rimado  con 
una  gallardía  que  estuvo  lejos  de  ser  el  atributo 
constante  de  la  versificación  de  nuestro  poeta,  que 
sirve  de  portada  a  la  narración,  permanecerá  entre 
los  más  vivos  reflejos  literarios  de  las  manificen- 
cias  del  Nuevo  Mundo.  Hay  en  la  forma  una  visible 
reminiscencia  del  contorno  de  la  descripción  pom- 
posa de  Abydos  en  el  poema  de  Byron :  «Conocéis 
la  tierra  encantadora  donde  el  ciprés  y  el  mirto  6on 
emblemas  de  dones  diversos  de  sus  hombres?»  pero 
en  el  sentimiento  y  el  color,  el  cuadro  es  admirable 
por  la  imitación  directa  de  la  naturaleza ;  y  se  ar- 
monizan dignamente  con  él  los  que  en  otros  pasa- 
jes del  poema  reproducen  la  majestad  del  Aconquija. 
la  vegetación  tropical  iluminada  por  la  aurora  y  el 
desmayar  del  ocaso  en  las  montañas. 

Debe  añadirse  aún  a  los  títulos  del  gran  inno- 
vador, como  intérprete  de  la  contemplación  penetran- 
te y  sentida  de  la  naturaleza,  ciertos  fragmentos  del 
«Peregrinaje»  del  Gualpo  boceto  en  p  rotea  de  ^n 
poema  modelado  en  el  plan  del  «Childe  Harold», 
que  no  llegó  a  versificar,  y  las  «Cartas  íntimas» 
en  que  se  manifiestan  las  impresiones  de  un  período 
do  decepcionada  reclusión  en  la  soledad  de  la  Pam- 
pa,— páginas  acerbas  y  conmovedoras  quo  hoy  noa 
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parecen  más  empapadas  en  la  humedad  del  senti- 
miento que  la  mayor  parte  de  la  obra  lírica  de  su 
autor,  y  en  las  que  el  propio  abandono  de  la  pluma, 
librada  a  la  soltura  sin  reatos  de  la  confidencia, 
vrtielve  más  hermosa  la  ingenuidad  con  que  se  tra- 
duce en  palabras  la  expansión  del  ánimo  inquieto 
y  dolorido  en  el  seno  de  la  reparadora  soledad. 

La  descripción  de  la  naturaleza  que  Echeverría 
convirtió  en  suprema  inspiración  de  poesía,  fué  le- 
vantada a  las  más  altas  manifestacionoa  de  la  prosa 
literaria  por  el  autor  del  «Facundo*. 

Las  páginas  de  descripción  de  aquel  gran  libro 
forman,  efectivamente,  un  magistral  Jondo  pictó- 
rico el  magno  cuadro  del  duelo  de  la  Civilización  y 
la  Barbarie,  y  contribuyen  a  darle  el  valor  de  sín- 
tesis épica  de  la  vida  de  un  pueblo. 

La  imagen  de  la  Pampa  infinita  que  extiende  «su 
lisa  y  velluda  frente*  desde  los  hielos  del  Sud  hasta 
la  región  de  los  bosques, — apenas  interrumpida  en 
eu  taciturna  soledad  por  el  golpe  del  malón  o  el  paso 
tardo  de  la  caravana  de  carretas, — circunda,  desva- 
neciéndose en  insondable  perspectiva,  el  escenario ; 
y  dentro  de  él  aparecen  la  naturaleza  encantada 
de  Thicumán,  soberbiamente  reproducida  en  un  cua- 
dro donde  la  gracia  y  la  pureza  del  contorno  riva- 
lizan con  la  magnificencia  del  color,  la  árida  tra- 
vesía sobre  cuya  superficie  desolada,  como  Macbeth 
en  páramo  siniestro,  surge  a  la  acción  del  drama  la 
figura  sombría  de  Facundo ;  el  grave  aspecto  de  la 
Ciudad  monástica  y  doctoral ;  el  paisaje  austero  y 
desnudo  de  los  llanos  y  las  serranías  de  La  Rio  ja. 
Comparte  con  «Civilización  y  Barbarie*  la  más 
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alia  representación  de  la  prasa  descriptiva  en  la 
literatura  de  su  época,  la  obra  en  que  Marcos  Sastre 
consignó  bajo  el  títiulo  de  «El  Tempe  argentino», 
sus  impresiones  de  la  naturaleza  en  cuyo  seno  había 
buscado  en  medio  de  la  tempestad  de  las  pasiones 
desencadenadas  el  olvido  y  la  paz. 

Es  un  libro  que  participa  de  la  naturaleza  de 
las  «Geórgicas»,  en  cuanto  une  como  ellas  al  pro- 
pósito útil,  hermoseado  por  la  idealización  del  retiro 
y  la  labor,  la  esencia  poética  y  el  sentimiento  deli- 
cado.— No  están  exentas  sus  páginas  de  rasgos  de 
trivialidad  y  de  mal  gusto,  ni  de  afectación  declama- 
toria, pero  la  imprásión  de/1  conjunto  es  de  ¡una 
íntima  sinceridad  y  una  sencillez  sentida  y  suave. 
— En  los  capítulos  donde  prevalece  la  nota  contem- 
plativa suelen  notarse  huellas  de  imitación  o  de  re- 
tórica. El  libro  vale  más  por  aquellos  que  revelan 
una  investigación  original  y  directa  de  las  pecu- 
liaridades de  la  naturaleza  indígena,  estudiada  con 
verdadero  amor  y  precisión  cuidadosa  del  detalle. 
— Pone  a  menudo  Marcos  Sastre  en  la  observación 
del  mundo  irracional  cierto  interés  afectuoso,  cierta 
ternura,  que  recuerdan  la  expansión  sentimental  de 
Michelet.  Hay  páginas  del  «Tempe»  que  evocan,  se- 
gún acertadamente  observó  su  prologuista,  las  im- 
anes de  «El  Insecto»  y  «El  Pájaro». — En  suma, 
como  obra  de  observación  y  obra  de  sentimiento,  re- 
\eIadora  de  las  intimidades  de  un  alma  ingenua  y 
dulce  y  los  encantos  de  una  naturaleza  hasta  en- 
tonces casi  desconocida,  tiene  la  de  Marcos  Sastre  va- 
lor propio  y  merece  la  atención  de  la  posteridad. 

Habíase  propagado,  entre  tanto,  y  determinaba 
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\n,  nota  más  intensa  y  distinta  en  la  poesía  de  la 
época,  el  ejemplo  que  la  gloria  de  «La  Cautiva»  pres- 
tigiaba. 

Casi  simultáneamente  a  las  manifestaciones  pri 
meras  del  sentimiento  de  la  naturaleza  local  en  el 
lirismo  del  autor  de  los  «Consuelos»  y  las  «Rimas», 
Juan  María  Gutiérrez  comunicaba  igual  inspira- 
ción al  verso  esbelto  y  grá-cil  de  que  toivo  el  secreto 
y  que  fué  en  sus  manos  una  forma  flexible  a  toda 
novedad  oportuna,  a  toda  discreta  innovación,  sin 
mengua  de  la  serenidad  constantemente  prevenida 
del  criterio  y  el  gusto. 

Dentro  de  la  originalidad  americana  su  feello 
personal  §16  conciliar  a  la  manifestación  de  las  tra- 
diciones propias  y  al  sabor  de  la  tierra,  cierto  suave 
aticismo,  cierto  secreto  de  delicadeza  plástica  e  ideal, 
que  decoran  la  agreste  desnudez  del  tema  primitivo 
con  la  gracia  interior  del  pensamiento  y  el  terso  es- 
malte de  la  forma. — Evocó  de  la  leyenda  indígena 
ftguras  de  mujer  que  descubren,  bajo  sus  plumas  do 
colores,  la  morbidez  del  mármol  exquisitamente  cin- 
celado y  llevan  en  sus  melodiosos  acentos  algo  de  las 
blandas  melancolías  de  la  Ingenia  de  Hacine  o  la 
Cautiva  de  Chónier. — En  el  paisaje  puso  la  misma 
nota  de  deleitosa  poesía,  la  misma  suavidad  acari- 
ciante en  el  toque  e  igual  desvanecimiento  apacible 
del  color. — Dueño  de  un  pincel  de  seda,  se  complajo 
en  reproducir  las  tiatas  tornasoladas  del  crepúsculo, 
los  cuadros  de  líneas  serenas  y  graciosas,  las  mari- 
nas estáticas  de  la  calma. — Robó  a  la  naturaleza  re- 
gional los  más  encantadores  secretos  de  su  flora,  y 
supo  representar  hermosamente  la  sensibilidad  sutil 
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del  «caicobé»  a  quien  la  rama  agitada  por  loa  vien- 
tos sirvd  do  columpio,  y  la  Uuvia  de  oro  del  «aroma* 
cayendo  6obre  el  suelo  abrasado  por  los  rigores  del 
estío 

Deben  mencionarse,  al  par  del  nombre  y  la  obra 
del  vencedor  en  el  Certamen  de  1841,  los  del  inter- 
preto inspirado  del  odio  que  fue  suprema  energía, 
estímulo  supremo  en  el  alma  de  aquella  generación. 

Cúmplese  en  la  gloria  de  Mármol  la  ley  de  re- 
acción inevitable,  la  «ley  de  Nómesis»  de  que  habla 
Bourget  a  propósito  del  poeta  de  las  « Meditaciones* , 
y  al  desbordado  entusiasmo  ha  sucedido  la  doira  in- 
diferencia.— Le  separan  de  nuestro  gusto  la  afecta- 
ción declamatoria,  Ja  verbosidad  incontenida,  el  des- 
aliño habitual,  ciertas  galas  de  retórica  candorosa, 
cierta  afición  por  el  martilleo  monótono  del  ritmo,  y 
Hii  lectura  parece  haberse  trocado,  salvo  muy  esca- 
aos fragmentos,  en  tarea  de  erudición. — En  las  san- 
ciones definitivas  del  futuro  habrá,  sin  teimbargo, 
un  despertar  de  buena  parte  de  aqíuella  gloria,  sin 
duda  engrandecida  en  la  opinión  de  los  contempo- 
ráneos por  la  suprema  oportunidad  que  tuvo  la  evo- 
cación del  yambo  de  Arquíloco  y  Chónier,  falto  de 
precedente  en  la  poesía  de  habla  española,  para 
sellar  la  execración  de  la  tiranía  en  la  forma  m&« 
alta  e  ideal  del  aceuto  humano  ;  pero  saificiontementa 
justa  para  durar  después  qjue  se  ha  desvanecido  la 
pasión  que  congregaba  alrededor  del  canto  del  poeta 
un  coro  de  vibrantes  entusiasmos. — La  lava  de  aque- 
llos odios  tendrá  firmeza  de  granito  para  la  posteri- 
dad, y  entre  las  más  altas  manifestaciones  del  senti- 
miento literario  de  la  naturaleza  americana  so  recor- 
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darán  siempre  ciertas  páginas  del  poema  en  que  el 
barde  de  las  iras  patrióticas  vinculó  a  sus  nostalgias 
e  indignaciones  de  proscripto  mp  impresiones  de 
viajero. 

Menos  contemplativa  y  melancólica  c(ue  la  de 
Echeverría,  la  índole  descriptiva  de  Mármol  es  más 
sensual  y  ostentosa. — Hay  más  intensidad  de  senti- 
miento en  la  manera  propia  del  autor  de  las  «Ri- 
mas» y  en  la  de  Mármol  más  brío  de  imaginación. 
— Diríase  que  la  descripción  del  uno  refleja  la  natu- 
raleza como  las  aguas  tocadas  por  la  penumbra  do 
la  tarde,  la  del  otro  como  la  superficie  del  mar  bru- 
ñido y  encendido  por  el  rayo  del  sol  meridional. 

Degenerando  a  menjido,  cuando  se  propone  la 
expresión  de  lo  íntimo,  en  remedos  vulgares  o  medio- 
cres, el  poema  de  Mármol  se  levanta  a  mucha  mayor 
altura  en  la  desción,  y  ofrece  como  motivos  de  inte- 
rés a  nuestro  objeto,  además  del  canto  verdadera- 
mente esmaltado  por  la  luz  de  los  trópicos  que,  casi 
todas  las  antologías  americanas  han  reproducido  y 
se  complementa,  en  otros  pasajes  de  la  narración, 
con  la  imagen  de  las  «coronas  de  esmeralda»  y  la 
«arquería  de  torrentes»  del  Tijuca,  ciertos  fragmen- 
tos de  lirismo  brillante,  inspirados  en  la  contempla- 
ción del  mar  y  el  cielo,  y  una  vigorosa  síntesis  des- 
criptiva de  la  «región  del  Sud»,  a  que  se  vuelven  las 
miradas  anhelantes  del  desterrado. 

Tiene  también  su  puesto  de  honor  en  esta  reseña 
oí  poeta  del  «Celiar»,  víctima  en  parte  de  igual  re- 
acción de  indiferencia  y  desvío. 

La  signifiación  del  poema  que  consagró  la  gloria 
de  su  nombre  está,  más  que  en  la  pintura  del  esce- 
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r.ario,  en  la  del  actor,  considerado  atenciosamente, 
por  vez  primera,  en  su  psicología  y  sus  costumbre* ; 
pero  hay  otras  manifestaciones  de  &i  producción  que 
que  abonan  sus  títulos  de  poeta  descriptivo. 

La  nota  peculiar  que  puso  Magariños  Cervantes 
en  la  observación  de  la  naturaleza,  tal  como  luce 
en  las  páginas  de  aquellas  obras  de  w  juventud  que 
guardan  la  mejor  y  hoy  menos  conocida  parte  de 
su  labor  literaria,  consiste  en  cierta  interpretación 
simbólica,  inspirada  en  un  elevado  didacticismo, 
atenta  siempre  a  traducir  la  imagen  de  lo  externo 
en  una  idea  o  un  precepto  moral. 

Aeí,  la  onda  petrificadora  del  río  que  envuelve 
en  malla  de  silícea  firmeza  cuanto  cae  en  sus  aguas, 
expresa  para  él  la  inmortalidad  del  nombre  que  la 
gloria  redime  del  olvido,  y  el  fuego  que  provoca  el 
incendio  inmenso  de  la  selva  cuyos  despojos  fertili- 
zarán el  suelo  arrasado,  la  obra  destructora  de  las 
revoluciones  que  preparan  en  las  sociedades  huma- 
nas el  orden  verdadero  y  fecundo.  Así,  las  impro- 
visaciones de  la  cXiltura  triunfante  que  invade  el 
seno  del  desierto  y  levanta,  como  por  ub  mágica 
evocación,  la  ciudad  altiva  y  poderosa,  sobre  las  hue- 
llas del  aduar,  tiene  su  imagen  en  la  isla  repentina- 
mente formada  del  camalote,  y  la  virtud  tenaz  que 
triunfa  de  la  multitud  indiferente  y  egoísta,  en  el 
manantial  de  aguas  dulces  que  brota,  rasgando  el 
seno  de  las  ondas  amargas,  en  la  inmensidad  del 
Océano.  Así,  la  marcha  lenta  y  segdva  de  la  idea 
que  labra  inaparentemente  su  alveolo  en  la  concien- 
cia humana  hasta  revelarse  súbita  e  irresistible  en 
la  acción,  se  simboliza  por  la  subterránea  corriente 
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del  «Tucumeno»  al  aparecer  voraz  y  poderosa  en  la 
superficie ;  el  mandato  providencial  de  la  frater- 
nidad de  nuestra  América  como  suelo  de  una  patria 
única,  está  en  el  eslabonamiento  ciclópeo  de  los  An- 
des, y  el  signo  de  la  idea  redentora  que  encierra, 
con  la  más  alta  expresión  del  ideal  humano,  las  pro- 
mesas de  la  tierra  del  porvenir,  en  los  «brazos  abier- 
tos» del  Crucero  ojue  preside  la  majastad  solamene  de 
sus  noches. 

Una  consideración  de  la  naturaleza  fundada  en 
este  constante  propósito  ideal  es  ocasionada,  sin  duda, 
a  las  exigencias  prosaicas  de  la  alegoría  y  el  símbo- 
lo, vedando  la  contemplación  desinteresada  de  las 
cosas  que  se  complace  en  su  propia  realidad  y  belleza, 
o  substituyendo  a  la  expresión  del  sentimiento  natural 
y  espontáneo  un  procedimiento  de  interpretación  pu- 
ramente intelectual ;  pero  como  peculiaridad  y  rasgo 
característico  de  un  poeta  es  interesante  y  hermosa 
la  idea  de  vincular  por  tal  medio  interpretativo  la 
naturaleza  y  el  espíritu  americanos,  descifrando  en 
las  formas  y  accidentes  más  característicos  de  aque- 
lla la  expresión  de  ideas  relacionadas  con  los  hechos 
presentes  o  los  secretos  del  porvenir. 

Era,  nuestro  objeto  reproducir  en  sus  lineamien- 
tos  capitales  la  iniciativa  generadora  de  la  expre- 
sión de  la  naturaleza  física  como  elemento  de  litera- 
tura genuinamente  americana. — Otras  inspiraciones 
de  americanismo  reclaman  ahora  nuestro  interés. 

Sería  motivo  de  interesantísimto  estudio,  del  gé- 
nero consagrado  por  Laprade  en  páginas  que  per- 
manecerán entre  las  más  sentidas  y  hermosas  de  la 
crítica  de  nuestro  siglo,  una  detenida  consideración 
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del  sentimiento  literario  de  la  naturaleza  de  América 
que  añadiese  el  examen  de  las  manifestaciones  de 
iniciación  que  en  parte  hemos  mencionado,  el  de  los 
qu6  las  continúan  y  complementan  en  las  obras  de 
las  últimas  generaciones. — Puede  afirmarse  que  ellas 
mantienen  sin  decadencia  aquella  inagotable  inspi- 
ración de  poesía. — Recordemos  sólo  la  visión  amplia 
y  sintética  de  Andrade,  mi  extraordinario  poder  para 
los  cuadros  de  conjunto,  su  pasión  lmgoniana  por 
todas  las  sublimidades  de  la  fuerza  y  la  extensión 
oue  le  hace  unas  veces  el  poeta  incomparable  de  lo 
i  i  menso,  el  «poeta  de  las  cumbres»,  y  le  lleva  otras 
a  substituir,  tal  como  en  el  prefacio  de  la  «Atlánti- 
ca» al  orden  y  la  verdad  de  la  naturaleza,  la  arbi- 
trariedad de  la  imaginación  en  delirio  ;  el  sentimien- 
to intenso  y  grave  con  que  Ricardo  Gfutiérrez  traduce 
al  lenguaje  de  las  almas  «las  voces  de  la  tierra  y  el 
cielo»  en  los  cuadros  de  «Lázaro»  y  la  melodía  arro- 
badora de  «La  Oración»  ;  la  atmósfera  serena,  el  pai- 
saje luminoso  e  idílico  de  Rafael  Obligado  ;  la  mágica 
virtud  con  que  se  penetra  en  el  espíritu  de  las  cosas 
y  el  arte  con  que  se  armonizan  verdad  y  fantasía  en 
las  admirables  descripciones  del  «Tabaré». 

No  se  manifestaría  el  sentimiento  de  la  natura- 
leza menos  fecundo  en  la  producción  literaria  de 
otras  secciones  de  América  ni  ofrecerían  tema  menos 
interesante  de  estudio  el  cántico  voluptuoso  de  Flores 
en  loor  de  la  naturaleza  y  la  vida,  la  contemplación 
apasionada  de  Pombo,  la  geórgica  realista  do  Gutié- 
rrez González. 

En  el  próximo  artículo  do  esta  serie  considerare- 
17 
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mos  el  elemento  de  originalidad  y  americanismo  re- 
presentado por  la  expresión  de  las  tradiciones  y  cos- 
tumbres propias. 


III 

Traducciones  y  costumbres 

Investigando  los  orígenes  del  sentimiento  poéti- 
co de  la  naturaleza  americana  que  constituye  sin  du- 
da el  rasgo  más  espontáneo  y  característico  entre  los 
que  imprimen  carácter  a  las  letras  del  Continente, 
puede  afirmarse,  en  beneficio  de  esa  espontaneidad., 
la  ausencia  completa  de  inspiraciones  y  modelos  den- 
tro de  la  época  literaria  anterior  a  la  libre  manifes- 
tación del  genio  de  la  colonia  transfigurada  en  nacio- 
nalidades dueñas  y  señoras  del  suelo  que  engalanan 
los  dones  de  aquella  naturaleza  ;  pero  cuando  se  tra- 
ta de  pasar  en  revista  los  antecedentes  del  elemento 
do  originalidad  aportado  por  la  poesía  de  la  tradi- 
ción y  las  costumbres  a  la  obra  generadora  de  una  li- 
teratura esencialmente  americana,  adquiere  aquella 
época  literaria  de  su  simple  condición  de  testimonio 
histórico  de  la  primera  edad  de  nuestros  pueblos,  un 
interés  suficiente  para  mantenerla  viva  en  la  memo- 
ria de  de  la  posteridad  y  que  la  impone  a  nuestra 
consideración  al  llegar  a  esta  parte  de  nuestro  estudio. 

Hay  en  ella,  además,  un  poema  al  que  es  debido 
por  todo  concepto  otro  homenaje  que  el  de  la  men- 
ción puramente  histórica  y  fundada  en  interés  re- 
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latí  yo,  y  un  alto  nombre  de  poeta,  en  quien  se  perso- 
nifica, en  cierto  modo,  la  iniciaci.n  homérica  do  la 
literatura  propia  y  original  dol  Nuevo  Mundo. 

No  es  ciertamente  «La  Aracauna»,  pues  aludi- 
mos a  ella  la  plena  realización  del  poema  narrativo 
modelado  en  las  condiciones  peculiares  de  nuestra 
historia  y  nuestra  naturaleza,  que  hoy  anhelamos 
como  elemento  destinado  a  constituir  un  día  la  gran- 
de epopeya  americana  ;  pero  bajo  los  pliegues  de  la 
túnica  clásica  que  envuelve  en  el  poema  de  Ercilla 
las  formas  de  a  narración,  es  fácil  percibir  el  latido 
del  corazón  salvaje  de  la  América — Puede  afirmar- 
se, en  efecto,  que  mucha  parte  de  la  esencia  poética 
de  la  vida  de  los  pueblos  indígenas  pasó,  por  intui- 
ción admirable,  a  las  páginas  del  inmortal  narrador 
y  que  en  sus  descripciones,  en  sus  relatos,  en  sus  fi- 
guras, es  posible  señalar  con  frecuencia  el  esbozo  de 
nuestras  tentativas  más  eticares  do  americanismo  y 
la  anicipada  satisfacción  de  los  anhelos  de  fidelidad 
histórica  y  local  con  que  hoy  procuramos  llamar  a 
nueva  vida  nuestras  cosas  pasadas. 

Jamás  la  resistencia  bárbara  ha  adquirido  en 
manos  do  poeta  americano  personificaciones  más  ¿pi- 
que las  de  la  inquebrantable  constancia  de  Cau- 
policáa,  el  brillo  heroico  de  Lautaro  y  la  esfoicidad 
de  Galvarino. — En  el  episodio  lastimero  de  Glaura 
ha  de  reconocerse  el  más  remoto  abolengo  del  roman- 
ce y  la  leyenda  inspirados  por  el  sentimiento  del 
salvaje  eandor,  do  la  ingenuidad  primitiva,  que  des- 
•  n  sobre  el  fondo  de  las  vírgenes  soledades  de  Amó- 
de  infinito  amor  de  Oumandá. — El  desenlace  en  que 
rica  la  sombra  melancólica  de  Atalaya  y  el  destello 
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la  soberbia  arruacana  arroja  al  rostro  del  esposo  cau- 
tivo el  fruto  de  su  eeno,  en  arrepato  de  ira  y  de  dolor, 
tiene  la  verdad  intensa  y  ruda  de  una  escena  de 
Shakespeare,  y  merecería  ser  consagrado,  reprodu- 
ciéndose indefinidamente  ya  en  el  relato  del  historia- 
dor y  en  ol  acento  del  poeta,  ya  en  el  lienzo  y  el  bron- 
ce, como  el  símbolo  perdurable  de  la  indómita  natu- 
raleza de  la  raza  vencida,  que  concentra  en  altivo 
corazón  de  mujer,  después  que  el  brazo  varonil  ha 
flaqfueado,  el  odio  supremo  que  convierte  la  humi- 
llación en  causa  de  locura,  y  la  sublime  desespera- 
ción de  la  derrota. 

Por  el  espíritu,  además,  por  el  sentimiento  que 
anima  aquel  airoso  relato,  dotado  casi  todo  él  de  la 
limpidez  y  la  firmeza  de  la  equidad  histórica  y  ad- 
quiere resonancia  en  el  acento  generoso  del  poeta  o 
percíbese  en  él,  íntimamente,  como  el  epodo  que  acom- 
paña de  lo  hondo  de  su  corazón  las  alternativas  dra- 
máticas de  lo  narrado,  hay  en  Ercilla  una  cualidad 
que  contribuye  a  destacarle  con  relieve  genial  de  pre- 
cursor, vinculándole  a  afecciones  futuras  y  defini- 
tivas, en  la  tradición  de  la  poesía  inspirada  por  el 
sentimiento  de  la  historia  y  las  peciuliaridades  de 
América,  en  igual  proporción  que  levanta  su  nobilí- 
sima figura,  como  hombro  de  acción  y  colaborador 
de  la  conquista,  ante  el  juicio  severo  de  la  poste- 
ridad. 
La  poesía  de  Ercilla  no  es  el  eco  del  espíritu  de  los 
conquistadores,  no  es  la  traducción  de  sus  pasiones 
en  ley,  ni  guarda  la  repercusión  de  la  rudeza  des- 
piadada con  que  se  asentaba  la  planta  del  vencedor 
sobre  el  pecho  exánime  del  vencido. 
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La  glorificación,  la  idealización  de  la  conquista 
española  le  deben  poco,  y  tanto  por  lo  menos  como 
el  significado  secundario  de  la  empresa  que  canta, 
dentro  de  ella,  contribuye  esa  subordinación  del  sen- 
tí miento  nacional  y  de  las  arrogancias  del  triunfo 
al  imperio  de  sentimientos  más  altos,  para  que  «La 
Araucana»  no  pueda  llamarse  en  rigor  la  epopeya  de 
la  conquista,  ni  sea  con  relación  a  la  titánica  aventu- 
ra lo  que  el  poema  de  Camoens,  símbolo  y  diadema 
del  genio  heroico  de  una  raza,  a  aquella  que  repre- 
senta su  gran  tributo  de  civilización.  «El  héroe  es 
Caupolicán ;  el  tema  el  heroísmo  araucano»,  afirma 
Bello.  Y  bien  puede  agregarse  que  antes  de  la  explo- 
sión de  los  himnos  de  la  libertad  en  la  poesía  de  la 
época  revolucionaria,  la  voz  acusadora  mantenida 
ante  los  opresores  en  tres  siglos  de  cautividad,  y  el 
verbo  poético  de  la  tradición  de  autonomía  salvaje 
de  la  América,  estaban  sólo  en  aquellas  hermosísimas 
arengas  de  los  indios  de  Ercilla  donde  el  sentimiento 
de  resistencia  al  invasor  resuena  y  llega  a  la  pos- 
teridad en  centos  inmortales,  con  el  vibrante  entu- 
siasmo de  la  alocución  del  paje  do  Valdivia  o  la  en- 
tonación viril  de  Colocólo. 

Eeal  precedentes  de  poesía  americana,  la  epo- 
peya de  Arauco  no  comparte  esta  significación  con 
ninguna  de  las  que  luego  explotaron  igual  glorioso 
venero  de  la  historia  y  pretendieron  modelarse  a 
ejemplo  de  ella.  Sobre  las  armas  del  conquistador  no 
volvió  a  reflejarse  un  rayo  de  excelsa  poesía  ni  la 
inspiración  que  movió  a  los  que  aspiraron  a  consa- 
grar comió  épicos  sus  triunfos,  fué  la  inspiración 
generosa  que  evocaba,  en  labios  del  soldado  de  Milla- 
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rapué,  los  más  altos  ejemplos  del  heroísmo  clásico 
para  enaltecer  al  salvaje  de  indómita  fiereza,  y  corno 
que  presagiaba,  en  el  seno  mismo  de  la  conqjuista  es- 
pañola, el  grito  de  noble  protesta  de  Quintana. — De 
la  empresa  de  cíclopes  que  ofrecía  por  elementos  de 
soberbia  epopeya  el  escenario  de  la  civilización  mag- 
nifícente de  Méjico,  la  figura  heroica  de  Cortés  y  el 
cuadro  épico  de  Otumba,  no  recogió  otra  ofrenda 
la  grande  era  literaria  de  nuestra  raza  que  la  del 
débil  poema  de  Savedra  Guzmán  y  el  cronicón  ri- 
mado de  Lasso  de  la  Vega.  En  las  «Elegías»  de  Juan 
de  Castellanos  tampoco  puede  apreciar  la  posteridad 
sino  el  interés  del  documento  y  la  crónica  ;  y  en  cuan- 
to al  continuador  americano  de  Ercilla,  cabe  afirmar 
que  América  no  puso  ni  un  reflejo  de  luz  o  una  nota 
de  color  en  sus  descripciones,  ni  una  inspiración  de 
amor  y  de  piedaden  su  espíritu  contaminado  por  los 
odios  de  raza  que  superó  noblemente  el  alma  hidalga 
de  su  antecesor. 

Los  conquistadores  del  Río  de  la  Plata  hallaron 
el  «Homero  ramplón»  de  una  de  sus  duras  Odiseas, 
el  rimador  de  una  parte  de  sus  porfías  y  sus  glorias. 
en  el  más  desdichado  de  estos  cronitas  que  siguiendo 
temerariamente  el  rumbo  del  águila  que  había  do- 
minado las  campñas  de  Arauco  desde  las  cumbres, 
tendieron  sobre  el  espectáculo  de  las  realidades  más 
soberbias  y  capaces  de  enfervorizar  el  acento  huma- 
no, el  vuelo  desmayado  de  su  pobre  numen  insen- 
sible al  acicate  de  lo  maravilloso. 

El  poema  de  Centenera,  donde  se  hermanan  todas 
las  fealdades  del  verso  bajo  e  inarmónico  y  de  la 
narración  enmarañada  y  exenta  de  orden  y  criterio, 
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constituye,  en  verdad,  un  precedente  de  bien  pobre 
cuantía  en  la  interpretación  poética  de  las  tradicio- 
nes y  peculiaridades  regionales,  y  sólo  en  su  carác- 
ter de  ingenua  iniciación  de  temas  destinados  a  re- 
animarse en  lo  futuro  por  las  evocaciones  legenda- 
rias del  genio  poético  de  un  püueblo,  interesado  en  la 
idealización  de  sus  recuerdos  históricos,  es  el  merece- 
dor de  la  atención  y  el  interés  que  por  órgano  de 
su  más  caracterizado  representante  le  ha  concedido  la 
crítica  argentina. 

Puede,  sin  embargo,  un  espíritu  que  se  aventure 
en  el  erial  prosaico  del  poema,  iluminado  por  el  don 
de  hallar  lo  bello  y  lo  característico  en  las  realidades 
opacas  de  la  crónica,  obtener  de  sus  páginas  inspi- 
raciones capaces  de  vivificar  el  romance  y  la  leyenda, 
hallazgos  de  una  candorosa  poesía  cyue  asoma  a  veces, 
bajo  la  tosquedad  e  inepcia  de  la  forma,  como  corteza 
a  un  tiempo  ruda  y  balsámica. 

El  episodio  en  que  se  destaca  la  figura  apasionada 
y  gentil  de  Liropeya,  la  heroína  del  amor  salvaje,  que 
Juan  María  Gutiérrez  consideraba  destinada  a  ilu- 
minar eternamente  las  sombras  de  la  crónica  de  la 
conquista,  y  qfue  Adolfo  Berro  depuró  de  las  escorias 
prosaicas  de  su  imagen  primera  para  concederle,  en 
su  romance  más  gallardo,  la  forma  definitiva  con 
que  aparece  a  la  posteridad  es  esencialmente  más  poé- 
tico que  el  de  Glaura  o  Tegualda,  y  merece  ser  tenido 
por  clásico  entre  las  formas  hasta  hoy  explotadas  do 
la  tradición  indígena,  de  «la  leyenda  vestida  de  plu- 
mas de  colores». 

En  suma,  no  es  posible  relacionar  con  osle  ob* 
curo  abolengo  do  las  manifestaciones   Literaria 
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descubrimiento  y  la  conquista,  la  moderna  expresión 
de  las  tradiciones  y  los  albores  históricos  de  nuestros 
pueblo  en  su  poesía  nacional,  de  otra  manera  que  como 
se  relaciona  con  la  verdad  adusta  y  descarnada  del 
documento  y  el  testimonio  escrito  de  las  cosas,  la  for- 
ma bella  que  la  redime  de  su  nativa  obscuridad  y  la 
transfigura  en  tema  de  arte ;  pero  no  es  menos  cierto 
que  hasta  la  aparición  de  las  páginas  primeras  de 
una  literatura  vivificada  por  el  amor  de  la  natura- 
leza propia  y  el  sentimiento  de  la  nacionalidad  en 
tierra  americana,  no  hubo  mejores  antecedentes  de 
americanismo  literario,  ni  los  superó,  en  caso  alguno, 
la  desmayada  poesía  de  la  colonia. 

La  literatura  de  la  conquista, — entendiendo  por 
tal  el  grupo  épico  de  los  poemas  que  narran  sus  es- 
fuerzos y  celebran  sus  triunfos  y  las  crónicas  en  que 
dura  el  testimonio  de  sus  actores, — ostenta  en  medio  de 
su  informe  rudeza,  de  su  mediocridad  habitual,  de 
sus  desmayos  prosaicos,  una  viril  ainimación.  un 
grande  espíritu  de  vida. 

Hay  en  ella  el  desorden  de  la  improvisación,  la 
deformidad  del  mal  gusto,  todas  las  máculas  y  todas 
las  imperfecciones  que  son  propias  de  la  ausencia  de 
arte,  y  aun  de  la  inferioridad  del  ingenio  ;  pero  es  in- 
dudable que  la  consideración  del  conjunto  inspira  un 
sentimiento  muy  distinto  del  desdén  o  el  hastío.  No  ha 
de  juzgársela,  para  poderla  admirar,  con  el  rigor 
del  criterio  literario  ;  sino  atendiendo  a  que  la  razón 
de  au  grandeza  está  en  su  calidad  de  campo  inmenso 
y  abrupto  donde  se  estampa,  como  garra  de  león,  la 
huella  de  una  de  las  empresas  más  heroicas,  más 
sublimemente  aventureras  de  la  historia  humana. 
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A  medida  que  se  avanza  en  el  tiempo,  a  medida 
que  la  quietud  de  la  noche  de  servidumbre  y  de  paz, 
sucede  al  épico  fragor  de  la  conquista,  vuélvese  el 
campo  de  investigación  más  árido  e  ingrato,  más  in- 
frecuente el  descubrimiento  de  una  nota  de  real  inspi- 
ración, y  el  tedio  de  una  prosa  enervante  se  extiende 
en  el  horizonte  de  la  literatura  colonial  como  una 
bruma. 

Aun  los  recuerdos  históricos  del  primer  siglo,  el 
siglo  heroico,  de  la  colonización,  sugirieron  a  veces 
en  esta  misma  lánguida  y  trivial  literatura  la  ambi- 
ción temeraria  de  lo  épico,  y  ocasionaron  poemas  don- 
de la  mísera  condición  del  sentimiento,  del  color  y  ;a 
forma  no  se  atenúa  siquiera  por  el  interés  del  testi- 
monio directo  y  del  traslado  fiel  de  la  realidad  que 
aparece  en  la  obra  de  los  primitivos  narradores,  mi- 
nuciosamente observada  en  sus  detalles,  aunque  no 
sentida  casi  nunca  en  su  poesía.  Así,  la  «Lima  fun- 
dada» de  Peralta  Bamuevo  y  la  «Hernandia»  de  Ruiz 
de  León. 

El  pasado  no  podía  brindar  sino  motivos  de  con.- 
posición  artificiosa  y  erudita  en  pueblos  a  quienes  lió- 
les era  dado  contemplarle  conlos  deliquios  déla  gloria, 
con  el  sentimiento  de  la  tradición.  De  las  entrañas 
de  la  sociedad  colonial  sólo  pudo  nacer,  en  condicio- 
nes de  vida,  la  abominable  literatura  de  recepciones, 
de  exequias,  de  fiestas  reales,  que  arropaba  vistosa- 
mente la  lisonja  servil  y  daba  exacto  reflejo  a  la 
existencia,  a  un  tiempo  trivial  y  aparatosa,  de  las 
ciudades  en  que  se  asentaba  el  poder  de  los  Virreyes. 
Nacida  tardíamente,  en  el  seno  de  sociedades  a 
quienes  lae  singulares  condiciones  de  la  colonización 
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que  les  dio  origen  imprimeren  carácter  de  democra- 
cias embrionarias,  parcas  y  austeras,  sin  lugar  para 
el  remedo  de  las  opulencias  de  la  corte  y  modeladas 
en  el  hábito  varonil  do  la  labor,  la  literatura  del  Ul  > 
de  la  Plata  se  halla  en  gran  parte  exenta  de  ese  in- 
troito de  abyección  y  mal  gusto  con  que  precede  los 
anales  de  la  cultura  literaria  de  otras  secciones  de 
America  el  proceso  de  la  actividad  de  su  pensamiento 
colonial ;  pero  ella  hubo  de  participar  forzosamente 
en  tales  tiempos,  de  la  radical  falsedad  impuesta  por 
la  desvinculación  del  espíritu  literario  y  las  fuentes 
generosas  y  límpidas  del  sentimiento  ;  del  ambiente 
del  poeta,  clausurado  dentro  de  una  ficticia  prolonga- 
ción del  mundo  español  o  el  mundo  clásico,  y  la  at- 
mósfera qnie  embalsamaba  una  virgen  naturaleza  con 
sus  agrestes  perfumes  y  una  sociedad  naciente  con- 
reaba con  los  tintes  originales  de  sKi  vida. 

Hubo,  sin  embargo,  en  el  seno  de  aquel  movimien- 
to de  ansioso  despertar  de  las  energías  de  la  mente 
y  de  adquisición  de  los  elementos  primeros  de  cultu- 
ra, que  se  inicia  en  la  historia  colonial  de  Buenos 
Aires  por  el  período  gubernativo  de  Vórtiz,  y  tiene 
su  manifestación  principal  en  la  apertura  de  las 
históricas  aulas  de  San  Carlos,  un  espíritu  a  quien 
fué  concedido  cierto  vago  vislumbre  del  ideal  lite- 
rario cuyos  remotos  precedentes  seguimos,  y  que  se 
esforzó  por  reflejarle  en  páginas  que  la  posteridad 
debe  recoger  con  solicitud  cariñosa. 

La  personalidad  de  Labarden  no  se  destaca  sólo 
en  los  anales  de  la  vida  social  del  Virreinato  por 
la  superioridad  de  su  cultura  literaria  y  de  las  con- 
diciones poéticas  de  su  estilo  sobre  la  de  los  rastre- 
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ros  versificadores  de  su  tiempo — ni  por  la  diversidad 
de  las  aptitudes  y  la  multiplicidad  de  los  servicios 
prestados  al  desenvolvimiento  moral  y  material  de  la 
colonia  que  le  constituyen  en  selecta  personificación 
de  los  elementos  de  progreso  y  de  vida  empeñados 
entonces  en  lucha  obscura  y  afanosa  para  vencer 
la  inercia  del  pesado  bloque  colonial ;  sino,  ante  todo, 
por  el  prestigio  de  sus  nobles  esfuerzos  en  pro  de  la 
adptación  del  espíritu  literario  a  las  condiciones  fí- 
sicas e  históricas  del  pueblo  de  su  cuna. 

La  aparición  de  Siripo,  trayendo  aJ  ambiente 
mudo  y  soporoso  de  la  sociedad  sin  ideal  y  sin  carác- 
ter modelada  por  tres  siglos  de  servidumbre  una  re- 
liquia do  su  tradición  de  libertad  salvaje,  un  sopb 
de  sus  tiempos  épicos,  es  una  nota  de  originalidad 
que  basta  para  redimir  un  nombro  del  olvido  y  una 
época  literaria  de  la  condenación  desdeñosa  que  me- 
recería por  casi  la  totalidad  de  sus  legados. 

No  es  lícito  afirmar  que  la  tradición  indígena  hu- 
biese pasado  hasta  entonces  sin  dejar  la  huella  de  su 
planta  en  los  anales  literarios  de  la  colonia ;  ni  aun 
que  faltase  en  ellos,  de  todo  punto,  la  manifestación 
del  contacto  entre  la  mente  poética  de  las  razas  ven- 
cidas y  la  cultura  implantada  por  el  conquistador. — 
Los  Comentarios  Reales,  donde  por  verbo  de  tan  es- 
pléndida idealización  del  imperio  y  de  la  sabiduría 
de  los  Incas,  cuya  propia  sangre  inflamaba  las  ins- 
piraciones del  relato,  se  extiende  límpida  y  majestu.»- 
i  habla  Literaria  modelada  pdr  los  grandes  pro- 
sistas del  Renacimiento,  serían  suficiente  ejemplo  '!<> 
lo  último;  y  las  fiestas  escénicas  o  las  representáoslo • 
nes  dramáticas  on  que  solía  exigirse  tributo   a  los 
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recuerdos  de  la  antigua  vida  americana,  en  las  so- 
lemnidades de  los  grandes  centros  de  la  colonización, 
además  de  algún  interesante  ensayo  de  historia  ano- 
velada  o;  interpretación  semi-romancesca  de  las  cosas 
de  la  América  primitiva  que  interrumpe  la  aridez 
desapacible  de  las  crónicas,  demostrarían  la  exacti- 
tud de  lo  primero. 

Tampoco  la  originalidad  de  Labardén  puede  de 
cirse  absoluta  con  relación  al  modo  literario  de  Ja 
época  en  que  fué  escrita  la  obra  que  comentamos. 

Ya  la  tragedia  clásica,  que  en  manos  de  Voltai» 
re  había  adquirido  entre  otros  elementos  de  innova- 
ción y  de  sentido  moderno,  no  despreciables  toques 
de  color  de  época  y  local  que  diversificaban  la  solem- 
ne uniformidad  del  tema  trágico  con  la  reproducción 
de  costumbres  de  pueblos  desconocidos  y  remotos, 
había  intentado  en  Alzira  conceder  a  la  historia  do 
los  indios  de  América  la  dignidad  literaria  del  cotur- 
no. Concebida  esta  obra  bajo  los  dictados  del  mismo 
espíritu  filantrópico  que  había  inspirado  Los  Inca* 
de  Marmontel  y  el  Camiré  de  Florián,  y  forma  artís- 
tica, al  par  de  ellos,  del  severo  proceso  instaurado 
por  los  hombres  de  la  Enciclopedia  a  la  conquista 
española,  hubo  de  escollar,  por  otra  parte,  en  cuanto 
al  propósito  de  fidelidad  histórica  que  suele  revelarse 
por  aciertos  fugaces,  en  la  índole  fatalmente  abstrac- 
ta e  inflexible  de  la  tragedia  y  su  absoluta  inca- 
pacidad para  la  reconstrucción  viviente  de  los  tiem- 
pos y  las  cosas  q/ue  era  triunfo  reservado  al  drama  de 
la  pasada  realidad  en  nuestro  siglo.  Igual  pecado 
original  de  la  ejecución,  no  redimido  en  parte,  como 
sucede  en  Alzira,  por  la  alta  calidad  del  ingenio,  re- 
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duce  casi  a  la  descamada  exactitud  de  los  sucesos 
y  los  nombres  el  colorido  indígena  de  la  obra  del  poeta 
colonial. 

Pero  el  valer  y  el  significado  memorable  de  esta 
última  no  han  e  graduarse  ciertamente,  por  el  éxito 
del  resultado,  ni  aún  por  la  originalidad  intrínseca 
del  tema  que  se  hacía  pasar  de  las  páginas  yermas 
de  la  crónica  a  la  idealización  de  la  más  noble  for- 
ma literaria,  sino  por  el  amor  de  las  cosas  del  terru- 
ño que  en  ella  se  revela  y  qjue  otras  dos  composicio- 
nes del  autor  de  la  tragedia  guaranítica  nos  dan  oca- 
sión de  comprobar,  manifestando  la  existencia,  si  no 
de  un  propósito  consciente  y  sistemático,  de  un  ins- 
tinto poderoso  de  singularidad  local  y  de  un  temprana 
sentimiento  patriótico,  que  en  vano  se  buscarían  en 
la  prosa  rima-da  de  Maciel  y  de  Agüero. 

La  sátira  con  que  el  espíritu  sutil  de  Labardén 
intervino  oportunamente  en  el  debate  literario  mo- 
vido por  uno  de  los  episodios  triviales  y  los  hechos 
obscuros  que  daban  pábulo  a  la  vana  locuacidad  de 
los  versificadores  de  la  colonia,  en  tiempo  del  mar- 
qués de  Lo  reto,  luce  un  hermoso  arranque  de  senti- 
miento que  casi  llamaríamos  nacional  y  que  vuelve 
realmente  inspiradas  las  estrofas  donde  el  poeta  re- 
chaza, a  nombre  de  la  condición  altiva  de  au  pue- 
blo, la  abyección  cortesana  de  la  vida  pública  do 
Lima.  Y  el  canto  por  el  que  fué  poéticamente  consa- 
grada la  naturaleza  de  esta  parte  de  América,  que 
él  personificaba  en  la  majestad  del  Paraná,  ensayan- 
do con  el  vuelo  tímido  o  incierto  del  numen  apocado 
por  la  habitud  de  la  imitación  y  la  retórica  el  tema 
inagotable  que  señalaría  la  nota  más  intensa  y  ditf- 
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tinta  dentro  de  la  futura  originalidad  de  nuestra  lite- 
ratura, constituye  a  la  vez,  como  manifestación  ini- 
cial entre  nosotros  de  aquel  género  de  poesía  elevada- 
mente  didáctica,  social,  utilitaria  en  noble  sentido, 
que  puso  en  boga  el  espíritu  revolucionario  del  si- 
glo XVIII  y  fué  instrumento  eficacísimo  de  propa- 
ganda y  de  guerra  en  manos  de  los  poetas  de  la  Eman- 
cipación, la  resonancia  poética  de  aquel  período  da 
renovación  de  las  ideas  y  de  iniciativa  fecunda,  que 
se  manifiesta  por  los  anhelos  de  prosperidad  material 
y  de  libertad  económica,  los  escritos  de  Vieytes  y 
la  acción  benéfica  de  Belgrano,  diseñando  sobre  el 
fondo  incoloro  de  la  sociedad  colonial  el  esbozo  de  un 
enérgico  espíritu  colectivo. 

La  evocación  de  las  tradiciones  legendarias  del 
pasado  de  América  que  realizó  Labardén  en  la  esce- 
na celosamente  reservada  para  los  poetas  y  los  pre- 
ceptistas, para  los  héroes  y  pueblos  consagrados  corn-> 
una  aristocracia  de  la  historia,  ofrece,  pues,  si  se  pres- 
cinde de  la  severidad,  que  sería  inoportuna,  del  juicio 
literario,  y  se  la  aprecia  relacionándola  con  ese  anhe- 
lo de  conceder  una  expresión  adecuada  a  la  sociedad 
y  la  naturaleza  propias,  que  descubren  los  versos  del 
aoitor  de  «Siripo»,  todo  el  significado  de  una  audaz 
manifestación  precursora  de  la  obra  de  nacionaliza- 
ción-que  sería  francamente  iniciada  en  la  literatura 
de  América  medio  siglo  más  tarde. 


El  león  y  ia  lágrima 

(Fragmento  de  los  «Nuevos  Motivos  Je  Proteo) 

El  pythóniéo  Astiges,  proscripto  por  tiranos  cuya 
ruina  predijo,  vivía,  ciego  y  caduco,  en  la  soledad 
de  unas  montañas  riscosas.  Le  acompañaban  y  va- 
lían una  hija,  dulce  y  hermosa  criatura,  y  un  león, 
adicto  con  fidelidad  salvaje  al  viejo  mago  desde  que 
éste,  hallándole,  pasado  de  una  saeta,  en  el  desierto, 
le  puso  el  bálsamo  en  la  herida. 

De  la  hija  del  mago  decía  la  fama  una  singu- 
laridad que  era  sobrenatural  privilegio:  contaban 
que  en  lo  hondo  de  sus  ojos  serenos,  si  se  les  miraba 
de  cerca,  en  la  sombre  de  la  noche,  veíase,  en  pun- 
tual aunque  abreviado  reflejo,  el  firmamento  estre- 
llado, y  aún  cierta  vaga  luz,  /ulterior  al  firmamento 
visible,  que  era  lo  más  misterioso  y  sorprendente  de 
ver. 

Ciaxar,  sátrapa  persa,  que  removía  en  el  tedio 
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de  la  sacidad  las  pavesas  de  su  corazón  estragado, 
ardió  en  deseos  de  hacer  suya  a  esta  mujer  que  en 
el  misterio  de  sus  ojos  llevaba  la  gloria  de  la  noche. 
Todas  las  tardes,  acompañada  de  su  león,  iba  la  don- 
cella en  busca  de  a^ua  a  una  fuente,  que  celaba  el 
corazón  bravio  de  un  monte.  Ciaxar  hizo  emboscarse 
allí  soldados  suyos,  y  para  el  león,  fué  un  sabio  ni- 
gromante con  ellos,  que  prometió  dominarle  con  su 
hechizo.  Aquella  tarde  el  león  se  adelantó  como  siem- 
pre a  explorar  la  orilla  breñosa,  y  no  bien  hubo  aso- 
mado la  cabeza  entre  las  zarzas,  recibió  en  ella  em- 
en  un  letárgico  sueño.  Cuando,  ignorante  y  confia- 
da, llegó  su  dulce  amiga,  precipitáronse  los  raptores 
a  apresarla,  buscó  ella  con  espanto  a  su  león,  se  abra- 
zó trémula  al  cuerpo  inane  de  la  fiera,  y  al  reparar 
en  que  yacía  sin  aliento,  dejó  caer  sobre  el  león  una 
lágrima,  una  sola,  que  se  perdió,  como  el  diamante 
que  cayese  dentro  de  pérsica  alcatifa,  en  la  espesura 
de  la  melena  antes  soberbia,  ahora  rendida  y  lán- 
guida. 

Ya  apoderados  los  esclavos  de  la  hermosura  que 
codiciaba  su  señor,  el  nigromante  decidió  llevarle 
por  su  parte  otra  presea.  Aproximóse  con  hierático 
gesto  al  león  dormido,  tendió  hacia  ól  las  manos  im- 
ponentes mientras  decía  un  breve  conjuro,  y  el  león, 
sin  cambiar  ¡una  línea  en  forma  ni  actitud,  trocóse  al 
punto  en  león  de  mármol ;  tal,  qu  era  una  estatua 
de  realidad  y  perfección  pasmosas.  Cortaron  bajo 
la  estatua  un  trozo  de  tierra,  que,  convertida  en 
mármol  también,  sirvió  al  león  de  zócalo  o  peana, 
y  con  tiro  de  bueyes  llevaron  al  animal  petrificado 
al  palacio  del  señor. 
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Cuando  apartó  éste  su  atención  de  la  cautiva, 
admiró  al  león  y  quiso  que  se  le  pusiera,  como  sím- 
bolo, en  frente  de  su  lecho.  León  que  duerme,  potes- 
tad que  reposa.  Desde  alta  basa,  bajo  el  bruñido 
entablamento,  quitando  preeminencia  a  los  unicor- 
nios de  pórfido  c^ue  recogían  a  ambos  lados  del  le- 
cho, las  alas  de  espeso  pabellón  de  púrpura,  el  león, 
en  actitud  de  sueño,  dominó  la  estancia  suntuosa. 

Pero  en  lo  interno  de  esa  estatua  leonina  algo 
lento  e  inaudito  pasaba...  Y  es  que,  en  el  instante 
del  hechizo,  a  tiempo  de  cuajarse  en  mármol  la  me- 
lena del  león,  la  lágrima  que  dentro  de  ella  había  se 
congeló  con  ella  y  quedó  trocada  en  dardo  diaman- 
tina y  agudo.  La  lágrima  entrañada  en  el  mármol 
íhió  como  una  gota  de  un  fuego  inextinguible  dentro 
de  durísimo  hielo  ;  fué  imantada  flecha,  cuyo  norte 
estuviese  en  el  petrificado  pecho  del  león.  La  lágri- 
ma gravitaba  al  pecho,  pero  venciendo  a  su  paso 
resistencias  de  substancia  tan  dura  que  cada  día 
avanzaba  un  espacio  no  mayor  que  uno  de  los  cor- 
púsculos de  polvo  que  hace  desprenderse,  del  már- 
mol en  trabajo,  el  golpe  del  martillo.  No  importa  : 
bajo  la  quietud  e  impasibilidad  de  la  piedra,  en  si- 
lencioso ambiente  o  entre  los  ecos  de  la  orgía,  cuan- 
do las  dichas  y  cuando  las  penas  del  señor,  la  lá- 
grima buscaba  el  pecho. 

¿  Cuánto  tiempo  pasó  antes  que  con  bu  lenta  pun- 
zada atravesase  la  melena,  hendiera  la  cerviz  su- 
misa, penetrase  al  través  del  espacioso  tórax,  y  lle- 
gase a  su  centro,  partiendo  el  corazón  endurecido? 

Nadie  puede  saberlo...  Era  alta  noche.  Hondísi- 
mo silencio  en  la  estancia.  Sólo  la  vaga  luz  que 
18 
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alimentaba  el  aceite  de  una  copa  de  bronce.  Bajo 
la  púrpura,  el  señor,  decrépito,  dormía.  De  pronto 
hubo  un  rumor  como  de  levísimo  choque;  duro  la- 
tido pareció  mover,  al  mismo  tiempo,  el  pecho  del 
león  y  propagarse  en  un  sacudimiento  extraño  por 
su  cuerpo.  Y  cual  si  resucitara,  todo  ól  revistióse  en 
un  instante  de  un  cálido  y  subido  tinte  de  oro ;  en 
el  fondo  de  sus  ojos  abiertos  apuntó  roja  luz,  y  la 
mustia  melena  comenzó  a  enrularse  como  un  mar 
en  donde   el  viento  hace  ondas.  Con  empuje  que  fué 
al  principio  desperezo,  después  movimiento  volun- 
tario, luego  esfuerzo  iracundo,  el  león  arrancó  del 
zócalo  los  tendidos  jarretes,  que  hicieron  teangre, 
manchando  la  blancura  del  mármol  y  se  puso  de 
pie.  Quedó  un  momento  en  estupor ;  la  ondulante 
melena  encrespóse  de  golpe  ;  rasgó  los  aires  el  ru- 
gido, como  una  recia  tela  que  se  rompe  entre  dos 
manos  de  Hércules...  Y  cuando  tras  un  salto  de  co- 
loso, las  crispadas  garras  se  hundieron  en  el  lecho 
macizado  de  pluma,  quien  estuviera  allí  sólo  hubie- 
ra visto  bajo  de  ellas  una  sombra  anegada  en  un 
charco  de  sangre  miserable,  y  hubiera  visto  después 
los  unicornias  de  pórfido,  las  colgaduras,  los  tapi- 
ces, los  vidrios  de  colores,  los  entablamentos  de  ce- 
dro, los  lampadarios  y  trípodes  de  bronce,  que  roda- 
ban, en  espantosa  confusión,  por  la  estancia,  y  el 
león  Rugiente,  que  revolvía  el  furor  de  su  destrozo 
entre  ellos,  mientras  la  lágrima,  asomando  fuera  de 
su  corazón,  como  acerada  punta  le  teñía  el  pecho  de 
sangre. 


Pensamientos  Inéditos 


Yo  concibo  la  vida  como  una  continua  movili- 
dad y  variación  que  dé  nuevos,  siempre  nuevos,  ali- 
cientes al  espíritu,  librándole  del  tedio  y  la  mono- 
tonía de  una  existencia  inmovilizada  como  la  do  la 
ostra  en  la  peña. 

¡  Yo  me  moriré  con  la  nostalgia  de  los  pueblos 
que  no  haya  visto!...  En  estos  últimos  tiempos  se 
me  ha  desarrollado  una  súbita  curiosidad  y  vivo 
interés  por  conocer,  fambién,  la  América  del  Norte, 
a  la  que  no  amo  pero  admiro. 


Los  privilegiados  de  la  fortuna  no  deben  aco- 
gerse jamás  a  los  favores,  siempre  un  tanto  humi- 
llantes, del  presupuesto.  Los  cargos  públicos  rentados 
son  para  aquellos  que  no  hemos  encontrado  aún  otro 
medio  decoroso  de  vida  ;  pero  no  para  los  que  están 
en  posesión  de  pingües  bienes  que  les  permiten  darse 
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el  lujo  de  pasar  su  vida  en  sempiterno  viaje  de  pla- 
cer, arrojando  a  los  cuatro  vientos  sais  rentas.  No 
deben  éstos  provocar  las  justas  iras  de  los  deshere- 
dados de  la  suerte,  quitándoles  uno  de  esos  recursos 
de  desesperado  que  llamamos  en  nuestro  país  un 
empleo  público. 


...Su  carta  tiene  el  color  del  papel  en  que  viene 
escrita :  el  color  gris  del  tedio  que,  con  razón,  le 
producen  las  noticias  qaie  le  llegan  de  nuestro  des- 
venturado país.  ¿Qué  no  diremos  los  que  presencia- 
mos de  cerca  este  oleaje  de  entristecedoras  miserias? 
En  cuanto  a  mí,  la  experiencia  que  mi  temporada 
de  politiquero  me  ha  suministrado,  me  ha  bastado 
para  tomar  desde  ahora  (o  más  bien,  desde  antes  de 
ahora),  la  resolución  firmísima  de  poner  debajo  de 
mi  última  página  d)  vida  parlamentaria,  un  letrero 
que  diga  :  «Aquí  acabó  la  primera  salida  de  Don 
Quijote»,  y  decir  adiós  a  la  política.  Esto  equival- 
drá casi  a  decir  adiós  al  país  ;  pues  el  país  nuestro 
y  su  política  son  términos  idénticos :  no  hay  país 
fuera  de  la  política.  Todo  lo  demás  es  aquí  epidér- 
mico y  artificial.  Lo  único  que  realmente  es  propio 
y  natural  del  país  mismo,  y  lo  preocupa  de  veras, 
y  absorbe  todas  sus  energías,  es  lo  que  por  eufemis- 
mo patriótico  tenemos  la  benevolencia  de  apellidar  : 


La  glorificación  del  centenario  de  Las  Piedras 
ha  dado  motivos  a  interesantes  expansiones  patrió- 
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ticas.  Nunca  he  visto  a  nuestra  gente  tan  unánime 
y  tan  "¡entusiasta  en  conmemoraciones  nacionales. 
La  figura  de  Artigas  se  agiganta,  indudablemente, 
día  por  día.  Es  el  héroe  único  de  la  democracia  re- 
publicana en  el  Plata.  Así  lo  ha  reconocido  y  pro- 
clamado, en  estos  días,  el  Ministro  norteamericano 
Mr.  Morgan,  en  una  nota  que  ha  catusado  impresión. 


El  recuerdo  lírico 

...Para  quien  tiene  el  recuerdo  «lírico»  esta  con- 
dición de  la  memoria,  concertada  con  el  aparta- 
miento de  la  realidad  presente,  y  con  la  vida  ab- 
sorta y  profunda,  puede  ser  una  persistente  fuerza 
de  regresión  transformadora :  casi  una  reviviscen- 
cia en  lo  pasado. 

¿No  has  oído  decir  cómo  la  sugestión  del  hipno- 
tizador suele  manifestarse  también  en  sentido  de 
retraer  el  alma  del  sujeto  a  una  época  superior  de 
su  vida,  operando  en  su  memoria  la  evocación  de 
un  recuerdo  que  vuelve  a  sor  para  él  la  realidad 
viva  y  actual,  recuerdo  que,  a  su  vez,  evoca  por 
asociación  los  hechos  de  conciencia  concomitantes 
y  el  tono  de  vida  general  e  íntimo,  y  recompone  así, 
para  mientras  dure  el  sueño,  el  alma  entera,  tal 
como  fué,  en  -una  prodigiosa  «vuelta»  de  la  juven- 
tud o  de  la  infancia? 

Algo  que  se  parece  a  esta  resurrección  sugerida 
de  un  «yo»  de  otro  tiempo,  pueden  obtener  ciertas 
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almas  para  su  capacidad  de  atención  y  simpatía 
respecto  de  las  imágenes  de  lo  que  fué,  y  si  en  ellas 
la  absorción  de  un  instante  tiene  virtud  de  reanimar 
un  recuerdo,  hasta  reproducir  toda  la  emoción  y 
el  acompañamiento  de  aquella  pasada  realidad,  como 
esos  musgos  que  despóiés  de  permanecer  años  ente- 
ros, muertos,  entre  las  hojas  de  un  herbario,  resuci- 
tan rociándolo  con  unas  gotas  de  agua ;  si,  aun  en 
lo  corporal,  el  recuerdo  intenso  de  una  herida  de 
antaño  llega,  en  algunas  complexiones,  hasta  re- 
abrirla y  hacerla  sangrar  (¡  mágica  y  portentosa 
fuerza !)  el  cultiivo  ahincado,  sistemático,  de  los  re- 
cuerdos de  una  parte  del  pasado,  en  la  soledad  y  la 
habitual  concentración  de  la  vida  ¿no  podrá  dar, 
hasta  cierto  punto,  carácter  de  continuidad  y  per- 
manencia a  aquella  «realización»  de  las  imágenes 
de  la  memoria? 

Sí,  por  cierto ;  ¡  y  cuántas  almas  que  la  soledad 
ampara,  cerrando  los  ojos  de  la  mente  para  la  rea- 
lidad que  las  rodea,  como  cerramos  los  del  cuerpo 
para  evocar  mejor  la  imagen  de  algún  objeto  mate- 
rial, gozan  en  el  embebecimiento  y  beatitud  del  re- 
cuerdo, el  beneficio  de  una  m\uerte  en  cuanto  a  las 
cosas  del  presente,  y  de  una  resurrección  en  tiempos 
mejores!...  ¡Oh  monasterios,  oh  refugios  de  decep- 
cionados y  vencidos !  Aquel  que  traspasara  vuestros 
muros  y  lograse  penetrar  el  secreto  de  las  almas  que 
los  ojos  sumisos  cautelan  bajo  las  capuchas  y  las 
tocas  ¡cuántos  sorprendería  de  estos  encantamien- 
tos en  que  vive,  contemplando  en  éxtasis  una  visión 
mundana,  levantada  sobre  ol  peso  del  tiempo  ;  y 
cómo  vendría  a  saber  que  nuestra  soledad  y  nuestra 
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paz  son  para  muchas  almas  que  os  habitan,  y  que 
sólo  por  tal  consuelo  os  briscaron,  como  aquel  país 
maravilloso  de  las  leyendas  de  Rubrúquis,  donde  el 
viajero  joven  conserva  intactas  para  siempre  la  ju- 
ventud, y  la  fuerza  y  la  gracia,  que  tenía  al  punto 
en  que  había  entrado  en  ól ! 

Otras  almas  hay  que  la  necesidad  sujeta  a  las 
faenas  y  disputas  del  mundo,  y  ojue  con  este  ejer- 
cicio maquinal  donde  no  po'nen  más  que  lo  muy 
exterior  de  sí  mismas,  alternan,  apenas  han  pasado 
de  vuelta  el  umbral  de  la  casa,  esa  embriaguez  de 
la  memoria,  ese  ensimismamiento  que  las  restituye 
al  goce  de  una  dicha  perdida :  almas  que  son  como 
sería  un  libro  en  coivas  páginas  pares  sólo  hubiera 
fríos  guarismos  o  venales  anuncios,  y  cuyas  páginas 
impares  contuviesen  cuentos  do  hadas  o  suaves  ver- 
sos. Cuando  cesa  el  trabajo  afanador ;  cuando  la  li- 
bertad vuelve  del  seno  del  silencio  y  la  calma,  en- 
tonces se  incorpora  en  la  imaginación  redimida, 
como  en  el  despertar  del  bosque  durmiente,  la  her- 
mosa princesa,  que  es  aojuí  la  recordación  de  una 
lejna  historia. 

De  esta  manera  muchas  almas  enamoradas  de  un 
pasado  que  se  llevó  consigo  su  alegría  y  su  amor, 
resuelven  afirmativamente,  por  lo  que  toca  a  ellas 
mismas,  la  proposición  de  Meíistófeles :  «¿Lo  pasa- 
do existe?  ¿Hay  diferencia  entre  lo  que  fué  y  la 
pura  nada?»  Existe,  sí  para  quien  te  lleva  en  el 
pecho  ¡  oh  dulce  cítara  del  EJunomo !  ;  y  el  recuerdo, 
que  consagran  su  inmortalidad  y  su  eterna  frescura, 
es,  por  su  misterioso  poder  sobre  nosotros,  una  de  las 
piadosas  artes  de  Proteo. 


A  una  poetisa 


Su  incomparable  página  es  un  acto  de  genero- 
sidad y  al  mismo  tiempo  de  crueldad.  De  crueldad, 
porque  lo  será  siempre  expresar  el  elogio  de  una  ten- 
tativa de  arte  en  forma  tal  q)ue  lo  elogiado  palidezca 
y  se  borre  de  la  atención  del  que  lee,  apenas  sufi- 
ciente para  percibir  y  admirar  la  belleza  del  elogio 
mismo. 

En  este  sentido  le  debería  rencor,  pero  sé*  que 
debo  perdonarla  porque  no  se  me  oculta  que,  aun- 
que usted  quisiera  escribir  pálidamente  no  le  sería 
posible  y  su  pluma  se  rebelaría  y  triunfaría  sobre 
su  voluntad. 

Ha  tomado  ustod  una  frase  trivial  de  mi  libro — 
la  de  «la  carne  de  Jos  dioses» — y  ha  bordado  sobre 
ella  tan  magnífico  comentario  que  la  pobre  frase 
mía,  avergonzada  y  confusa  pide  volver  a  la  obs- 
curidad de  que  usted  la  ha  sacado  despiadamente 
para  que  sirva  de  sostén  a  tan  abrumadora  carga 
de  belleza...  y  en  todo  caso,  si  la  frase  en  sí  tiene 
efectivamente  alguna  belleza,  esa  ha  sido  creada 
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por  usted,  que  la  ha  descubierto, — y  descubrir  es 
crear. 

Digo  que  la  ha  descubierto  porque  ni  en  mi  me- 
moria duraba  la  más  mínima  huella  de  ese  rasgo 
abandonado  de  mi  pluma,  ni  se  cjue  nadie  haya 
detenido  en  ól  la  atención.  ¡  Usted  ha  redimido  a  esa 
pobre  frase !  ¡  Usted  la  ha  salvado  de  la  sombra ! 
Es,  pues,  suya. 

La  gratitud  es  a  veces  incómoda  ;  lo  es,  por  ejem- 
plo, cuando  obliga  a  contener  la  expresión  sincera 
de  la  admiración  por  una  página  de  arte. 

Quisiera  escribir  el  libro  que  mereciese  la  pá- 
gina que  usted  ha  escrito.  Pero  me  basta  con  la 
satisfacción  de  haber  escrito  el  libro  que  si  no  lo 
la  ha  merecido,  la  ha  inspirado. 

Con  la  admiración  de  siempre. 


Fragmentos 


¡  Qué  inmensa  y  varia  vida,  qoió  inmensa  y  varia 
fuerza,  en  ese  mundo  de  papel  liviano,  subido  sobre 
el  mundo  real,  como  sobre  el  caballo  del  jinete! 

Hay  el  libro  movedor  de  revoluciones  ;  el  libro 
conductor  de  multitudes ;  el  debelador  de  tiranías ; 
el  evocador  y  restaurador  de  cosas  muertas ;  el  que 
publica  miserias  ignoradas  ;  el  que  constituye  o  re- 
sucita naciones ;  el  que  desentraña  recónditos  teso- 
ros ;  el  que  aventa  fantasmas  y  melancolías ;  el  que 
levanta  sobre  las  aras  dioses  nuevos.  Hay  el  libro 
que,  hundido,  como  un  gigante  en  sopor,  bajo  el 
polvo  de  los  siglos,  se  alza  un  día  a  la  luz,  y  con 
el  golpe  de  su  pie  estremece  al  mundo.  Hay  el  libro 
donde  está  presente  el  porvenir,  la  idea  de  lo  que 
ha  de  trocarse  en  vida  humana,  en  movimiento,  en 
color,  en  piedra.  Hay  el  libro  que  se  transforma  a 
la  par  do  las  generaciones,  inmortalmente  eficaz, 


284  Í03É  ENRIQUE  RODÓ 

mas  nunca  igual  a  sí  mismo :  el  libro  de  que  se 
puede  preguntar:  «¿Qué  sentirán,  leyéndolo,  los 
hombres  de  los  tiempos  futuros?»,  como  se  puede 
decir:  «¿Qué  sentirán,  aún  no  sentido  por  nosotros, 
ante  una  puesta  de  sol,  o  ante  la  sublimidad  del  mar 
y  la  montaña?»  Hay  un  libro  cuyo  nombre  perma- 
nece, significativo  y  arrebatador,  como  una  bandera 
que  ondea  en  la  alturas,  cuando  ya  pocos  leen  en  ól 
otra  cosa  que  el  hombre.  Hay  el  que  salva  a  un  pue- 
blo del  olvido,  o  de  ver  rota  su  unidad  en  el  tiempo, 
o  de  que  le  sea  quitada  su  libertad ;  y  el  que  mul- 
tiplica, en  la  red  del  miserable,  los  peces ;  y  el  que 
apacienta  los  dulces  sueños,  gratos  al  alma  del  tra- 
bajador y  a  la  del  príncipe:  los  sueños :  suave,  bal- 
sámico elemento,  del  que  necesita  también  el  orden 
del  mundo. 

Pero  aun  hay  otro  género  de  libros,  por  el  cual 
lo  que  ese  frágil  y  maravilloso  objeto  tiene  de  ins- 
trumento de  acción,  de  energía  manifiesta  en  lo  realt 
obra  en  más  hondos  talleres  de  la  vida ;  y  es  el  li- 
bro modelador  de  caracteres,  artífice  de  la  voluntad, 
propagador  de  cierto  tipo  de  hombres ;  aquel  que 
toma,  como  un  montón  de  cera,  una  o  varias  gene- 
raciones hnimanas,  y  con  fuerza  plasmante  las  ma- 
neja, entregándolas  a  las  vías  del  mundo  marcadas 
de  su  sello  invisible  y  perdurable.  , 


Es  constante  que,  después  de  conocer  de  verdad 
a  los  grandes  pensadores,  leyéndolos  directamente  y 
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por  entero,  y  meditando  lo  leído,  reconozcamos  cuan 
insuficiente  idea  de  su  manera  de  pensar  y  del  espí- 
ritu de  su  doctrina  !nos  daban  las  clasificaciones 
usuales,  que,  para  tncerrar  al  pensamiento  indivual 
dentro  de  una  fórmula  conocida,  le  aplican  un  nom- 
bre de  los  que  definen  grosso  modo  determinado 
orden  de  ideas :  deísmo  o  panteísmo,  esplritualismo 
o  rriateriaíismo. 

Estas  generalizaciones,  que  pueden  definir  satis- 
factoriamente las  pocas  y  mal  depuradas  ideas  que 
refleja  un  espíritu  cerrado  y  estrecho,  rara  vez  son 
aplicables,  sin  cierta  inexactitud,  al  pensamiento 
personal,  original  y  hondo  ;  al  pensamiento  de  aquel 
que  ha  laborado  una  concepción  propia  del  mundo, 
la  cual  no  se  comprenderá  jamás  por  la  forma  des- 
carnada y  escueta  en  que  luego  la  resumen  los  expo- 
sitores y  los  críticos,  privándola,  al  pretender  con- 
densarla, de  su  nervio  de  originalidad  y  de  su  más 
profundo  y  delicado  sentido. 

Cuando  se  ha  trabado  real  y  entrañable  relación 
con  la  mente  de  un  pensador  de  los  que  conciben 
honda  y  originalmente  las  cosas,  vése  la  insuficien- 
cia y  la  vanidad  de  aquellos  términos  de  escuela, 
que  groseramente  identifican  dentro  de  un  mismo 
nombre  genérico  espíritus  separados  por  distancias 
enormes  y  profundas  antipatías  ideales,  levantan- 
do, en  cambio,  impenetrable  muro  entre  espíritus 
que  tienen  las  afinidades  más  íntimas  y  verdaderas. 


La  voz  de  la  raza 

Todos  los  sentimientos  propios  para  originar  en- 
tre los  pueblos  lazos  de  simpatía  y  solidaridad,  vin- 
culan estrechamente  a  la  América  latina  con  los  alia- 
dos del  Occidente  europeo ;  el  sentimiento  de  la 
comunidad  de  raza,  el  de  la  participación  en  el  culto 
de  las  instituciones  liberales,  el  del  influjo  cultural 
persistentemente  recibido,  el  de  la  intimidad  deter- 
minada por  la  afluencia  inmigratoria,  el  del  interés 
internacional  opuesto  a  imperialismos  absorbentes; 
de  modo  tal,  que  jamás  desde  que  nuestra  América 
adquirió  conciencia  colectiva,  han  ocurrido  en  el 
mundo  acontecimientos  más  capaces  de  apasionarla 
y  preocuparla. 


La  paz  y  la  guerra 

Querer  la  paz  por  inapacidad  para  la  guerra; 
querer  la  paz  por  el  sentimiento  de  la  propia  debili- 
dad, por  el  temor  de  la  superioridad  ajena*  es  con- 
dición miserable  de  los  pueblos  que  no  tienen  en  sí 
mismos  la  garantía  suprema  de  m  persistencia  y  de 
su  dignidad. 

Querer  la  paz  por  comprenderla  hermosa  y  fe- 
cunda ;  querer  la  paz  con  la  voluntad  altiva  del  que 
tiene  conciencia  de  sus  fuerzas  y  reposa  tranquilo 
en  la  confianza  de  que  lleva  en  su  propio  brazo  la 
potestad  fidelísima  que  le  tutela  y  escuda,  es  la  con- 
dición de  los  pueblos  nobles  y  fuertes. 

Para  desear  eficazmente  la  paz,  es  menester  la 
aptitud  para  la  guerra.  Los  pueblos  débiles  no  pue- 
dan proclamar  la  paz  como  un  ideal  generoso,  por- 
que para  ellos  es,  ante  todo,  un  interés  egoísta,  una 
triste  necesidad  de  su  desvalimiento.  Sólo  en  los  la- 
bios del  fuerte,  es  bella  y  gloriosa  la  afirmación  de 
la  paz. 

Vergüenza  es  qme  un  pueblo  se  habitúe  a  que  le 
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llaman  «débil»,  o  a  llamarse  «débil»  a  sí  mismo.  No 
hay  pueblo  débil,  sino  el  que  se  rebaja  voluntaria- 
mente a  serlo  ;  porque  la  fortaleza  de  los  pueblos  se 
mide,  no  por  su  capacidad  para  la  agresión,  sino 
por  su  capacidad  para  la  defensa,  y  cada  pueblo 
encuentra  infaliblemente  en  la  medida  de  sus  re- 
cursos materiales,  los  medios  proporcionados  para 
su  defensa,  cuando  él  pone  de  sjuyo  el  elemento  fun- 
damental de  su  energía  y  de  su  previsión. 

Deconoce  su  deber  para  consigo  mismo  y  para 
con  la  obra  solidaria  de  fundar  el  orden  y  la  paz 
estable  en  el  mundo,  el  pueblo  que  no  cuida  de  man- 
tener su  fuerza  material  en  proporción  relativa  al 
desenvolvimiento  de  su  rio£ieza  y  de  su  cultura. 

Cuidar  de  la  propia  fuerza  material,  no  signi- 
fica sólo,  ni  principalmente,  aumentar  la  importan- 
cia numérica  de  los  ejércitos,  ni  los  acopios  de  sus 
parques.  Significa,  ante  todo,  educar,  mejorar,  in- 
tensificar la  institución  de  las  armas  ;  realizarla  por 
el  prestigio  del  saber  y  la  virtud ;  vincularla,  cada 
vez  más  estrechamente,  con  el  pueblo ;  hacerla, 
para  él,  objeto  indisqutido  de  amor  y  de  orgullo ; 
reconocer  su  significado  social,  y  señalarle,  en  el 
armónico  conjunto  de  las  energías  nacionales,  el 
puesto  que  ella  merece. 

Glorifiquemos  en  el  soldado  al  hombre  de  la* 
tradiciones  heroicas,  al  rudo  artífice  de  la  patria 
guerrera ;  pero  es  necesario  que  nos  habituemos  a 
ver  también  en  él  a  uno  de  los  hombres  del  porvenir 
a  uno  de  los  tipos  representativos  de  la  patria  adul- 
ta y  floreciente. 


Lecturas 

De  la  dichosa  edad  en  los  albores 
Amó  a  Perrault  mi  ingenua  fantasía, 
Mago  que  en  torno  de  mi  sien  tendía 
Gasas  de  luz  y  flecos  de  colores. 

Del  sol  de  adolescencia  en  los  ardores 
Fué  Lamartine  mi  cariñoso  guía. 
«Jocelyn»  propició,  bajo  la  umbría 
Fronda  vernal,  mis  ocios  soñadores. 

Luego  el  bronce  hugoniano  arma  y  escuda 
Al  corazón,  que  austeridad  entraña. 
Cuando  avanzaba  en  mi  heredad  el  frío, 

Amó  a  Cervantes.  Sonsación  más  ruda 
Busqué  luego  en  Balzac...   y  hoy  \  cosa  extraña ! 
Vuelvo  a  Perrault,  me  reconcentro,  y  río!... 
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El  escritor  y  el  medio  social 

(Prólogo  de  la  novela  «El 
terruño  de  Caries  Reyles) 


La  obra  del  escritor,  como  toda  obra  del  hom- 
bre está  vinculada  al  medio  social  en  que  so  produce 
por  una  relación  que  no  se  desconoce  y  rechaza  im- 
punemente. La  misteriosa  «voluntad»  que  nos  señala 
tierra  donde  nacer  y  tiempo  en  que  vivir,  nos  impo- 
ne con  ello  una  solidaridad  y  colaboración  necesarias 
con  las  cosas  que  tenemos  a  nuestro  alrededor.  Nadie 
puede  contribuir,  en  su  grado  o  limitada  esfera,  al 
orden  del  mundo,  sin  reconocer  y  acatar  osa  ley  de 
la  necesidad.  Cuanto  más  cumplidamente  se  la  reco- 
noce y  acata,  tanto  más  eficaz  es  la  obra  de  la  volun- 
tad individual.  Dícese  q(ue  el  genio  es,  esencialmen- 
te, la  emancipación  respecto  de  las  condiciones. del 
medio,  pero  esto  debe  entenderse  en  lo  que  se  refiere 
a  los  resultados  a  que  llega,  suscitando  nuevas  ideas, 
nuevas  forms  o  nuevas  realidades.  Por  lo  que  toca 
a  los  elementos  de  la  operación  genial,  a  los  medios 
de  que  se  vale,  a  las  energías  que  remueve,  el  genio 
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es,  como  toda,  hfctmana  criatura,  tributario  de  la  rea- 
lidad q<ue  le  rodea,  y  cabalmente  en  comprenderla  y 
sentirla  con  más  profundidad  y  mejor  que  los  demás 
consiste  el  que  sea  capaz  de  arrancar  de  sus  entra- 
ñas el  paradigma  de  una  realidad  superior. 

El  principio  de  originalidad  local,  en  la  obra  dei 
escrito  y  del  artista,  tiene,  pues,  un  fundamento  in- 
destructible.' Ampliamente  entendido,  es  condición 
necesaria  de  todo  arte  y  toda  literatura  que  aspiren 
a  arraigar  y  a  dejar  huella  en  el  mundo.  Apártase 
de  la  verdad  determinada  y  viva,  de  lugar  y  de 
tiempo,  por  aspirar  a  levantarse  de  un  vuelo  a  la 
verdad  universal  y  humana,  significa  en  definitiva 
huir  de  esta  verdad,  que  para  el  arte  no  es  vaga 
abstracción,  sino  tesoro  entrañado  en  lo  más  hondo 
de  cada  realidad  concreta.  Querer  ganar  la  origi- 
nalidad individual  rompiendo  de  propósito  toda  re- 
lación con  el  m|undo  a  que  se  pertenece,  conducirá 
a  la  originalidad  facticia  e  histri^nica,  que  casi 
siempre  oculta  el  remedo  impotente  de  modelos  ex- 
traños, no  menois  servil  que  el  de  -lok  próximos ; 
pero  nunca  llegará  a  la  espontánea  y  verdadera  ori- 
ginalidad personal,  que,  como  toda  manifestación 
humana,  aun  las  que  nos  parecen  más  radicalmente 
individuales  tiene  también  base  social  y  colectiva, 
y  no  es  sino  el  desenvolvimiento  completo  y  superior 
de  cierta  cualidad  de  raza,  de  cierta  sugestión  del 
ambiente  o  de  cierta  influencia  de  la  educación. 

En  literatura  americana,  el  olvido  o  el  menos- 
precio do  esa  relación  filial  de  la  obra  con  la  rea- 
lidad circunstante  ha  caracterizado,  o  mojor,  ha  pri- 
vado de  caráctor  a  la  mayor  parto  de  la  producción 
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que,  por  los  méritos  de  la  realización  artística  y  por 
la  virtualidad  de  la  aptitud  que  se  revela,  compone 
Sentro  de  aquella  literatura  la  porción  más  valiosa. 
Junto  a  esta  porción  selecta  pero,  por  lo  general,  in- 
adaptada, una  tendencia  de  nacionalismo  literario 
que  salvo  ilustres  excepciones,  no  ha  arrastrado  en 
su  corriente  a  la  parte  más  noble  y  capaz  del  grupo 
intelectual  de  cada  generación,  se  ha  mantenido,  por 
esta  misma  circunstancia,  dentro  de  un  concepto  so- 
brado estrecho,  vulga'r  y  candoroso  del   ideal  ele 
nacionalidad  en  literatura.  Debemos,  sin  embargo, 
a  esa  tendencia  artísticamente  feble  y  provisional, 
lo  poco  que  ha  trascendido  a  la  expresión  literaria 
de  la  originalidad  de  vida  y  color  de  nuestros  cam- 
pos •   "del  carácter  de  esa  embrionaria  civilización 
agreste,  donde  aiun  se  percibe  el  dejo  y  el  aroma  del 
'desierto,  como  en  la  fruta  que  se  vuelve  montas  la 
aspereza  de  la  tierra  inculta.  La  vida  de  los  cam- 
pos, si  no  es  la  única  que  ofrezca  inspiración  eficaz 
para  el  propósito  de  originalidad  americana,  es,  sin 
Huda,  la  de  originalidad  más  briosa  y  entera,  y,  por 
lo  tanto,  la  que  más  fácil  y  espontáneamente  puede 
cooperar  a  la  creación  de  una  literatura  propia.  Sue- 
le tildarse  de  limitado,  de  ingenuo,  de  pobre  en  inte- 
rés psicológico,   de  insuficiente  para  contener  pro- 
fundas cosas  al  tema  campesino ;  pero  ésta  objeción 
manifiesta  una  idea  enteramente  falsa  en  cuanto  a 
las  condiciones  de  la  realidad  que  ha  de  servir  como 
substancia  de  arte.  Dondequiera  que  existe  una  so- 
ciedad llegada  a  aquel  grado  elemental  de  civiliza- 
ción en  que,  por  entre  las  primitivas  sombras  del 
instinto,  difunden  sus  claridades  matinales  la  razón 
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y  ol  sentimiento,  hay  mina  suficiente  para  tomar  lo 
más  alto  y  lo  más  hondo  que  quepa  dentro  del  arte 
humano.  La  esencia  do  pasiones,  de  caracteres,  de 
conflictos,  que  constituye  la  idea  fundamental  del 
Quijote,  del  Ótelo,  del  Machbet,  de  El  Alcalde  de 
Zalamea,  y  aun  de  ¡lamlet  y  del  Fausto,  pudo  tomar- 
se indistintamente  del  cuadro  de  un  sociedad  semi- 
primitiva  o  del  de  un  centro  de  alta  civilización. 
Pertenece  todo  ello  a  aquel  fondo  radical  de  la  na- 
turaleza humana  que  se  encuentra  por  bajo  de  las 
diferencias  de  razas  y  de  tiempos,  como  el  agua  en 
todas  partes  donde  6e  ahonda  en  la  corteza  de  la 
tierra.  La  obra  del  artista  empieza  cuando  se  trata 
de  imprimir  a  este  fondo  genérico  la  determinación 
de  higar  y  de  época,  individualizando  en  formas 
vivas  la  pasión  umversalmente  inteligible  y  sim- 
pática ;  y  para  esto,  lejos  de  ser  condición  de  infe- 
rioridad el  fijar  la  escena  dentro  de  una  civilización 
incipiente  y  tosca,  son  las  sociedades  que  no  han  pa- 
sado de  cierta  candorosa  niñez  las  de  más  abundante 
contenido  estético,  porque  es  en  ellas  donde  caben 
acciones  de  la  más  espontánea  poesía,  costumbres 
de  más  firme  color  y  caracteres  de  más  indomada 
fuerza.  Por  donde  debemos  concluir  que  «i  la  vida 
de  nuestros  campos,  como  materia  de  observación 
novelesca  y  dramática,  no  ha  alcanzado,  Bino  en 
alguna  otra  de  excepción,  a  las  alturaB  del  grande 
interés  h«umano,  de  la  representación  artística  uni- 
versal y  profunda,  ha  de  culparse  de  ello  a  la  super- 
ficialidad de  la  mayor  parte  de  los  que  se  le  han 
allegado  como  intérpretes,  y  no  a  la  pobreza  de  la 
realidad;  chuyos  tesoros  se  reservan,  mi  flato  tomo 
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en  todos  los  casos,  para  quien  con  ojos  zahori  catee 
sus  ocultos  filones  y  con  brazo  tenaz  los  desentrañe 
de  la  roca. 

Alegrémonos,  pues,  de  que  escritor  de  la  signi- 
ficación de  Carlos  Reyles  siente  esta  vez  su  garra  en 
el  terruño  nativo,  y  realice  la  gran  novela  campera, 
y  por  medio  de  la  verdad  local  solicite  la  verdad  fun- 
damental y  humana  que  apetecen  los  ingenios  de 
su  calidad.  A  manera  de  heroico  corredor  de  aven- 
turas, que  emigró  de  niño  y  forjó  en  remotas  tierras 
su  carácter,  y  tras  de  ellas,  domeñada,  a  la  esquiva 
fortuna,  para  volver  ya  hombre  y  ofrecer  al  hogar 
de  los  hermanos  el  tributo  de  la  madurez,  más  fe- 
cundo que  el  de  la  ardorosa  juventud,  así  este  ilus- 
tre novelista  nuestro,  después  de  ganar  personalidad 
completa  y  fama  consagrada,  por  otros  caminos  que 
los  de  la  realidad  característica  del  terruño,  viene 
a  esta  realidad,  en  la  otoñal  plenitud  de  su  talento  y 
con  la  acrisolada  posesión  de  su  arte. 

Otras  novelas  suyas  manifestaron  su  maestría 
para  penetrar  en  el  antro  de  los  misterios  psicoló- 
gicos e  iluminar  hasta  lo  más  recóndito  y  sutil, 
su  poder  creador  de  caracteres,  a  un  tiempo  genéri- 
cos e  individuales  ;  su  sentido  de  lo  refinado,  de  lo 
extraño,  de  lo  complejo  ;  la  amarga  crudeza  de  sus 
tintas  y  la  precisión  indeleble  de  su  estilo.  Ha  rea- 
lizado su  obra  literaria  de  la  manera  más  opuesta 
a  la  publicidad  constante  y  afanosa  del  escritor  de 
oficio  ;  con  señoril  elección  del  tiempo  de  escribir  y 
el  tiempo  de  dar  a  la  imprenta ;  ajena  a  toda  cama- 
dería  de  cenáculo,  y  aíun  a  comunicación  estrecha  y 
sostenida  con  el  grupo  intelectual  de  su  generación ; 
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en  altiva  soledad,  que  recuerda  algo  del  aislamiento 
voluntario  y  de  la  obra  concentrada,  y  sin  moción 
exterior,  de  Merimee.  En  Reyles  la  vocación  del  es- 
critor no  es  toda  la  personalidad,  no  es  todo  el  hom- 
bre. Su  voluntad  rebelde,  arriesgada  y  avasallado- 
ra, le  hubiera  tentado  con  los  azares  y  los  violentos 
lia  lagos  de  la  acción,  a  nacer  en  tiempos  en  que  la 
acción  tuviera  espacio  para  el  libre  desate  de  la  per- 
sonalidad y  tendiese  de  ¡^uyo  al  peligro  y  a  la  glo- 
ria. Y  aun  dentro  del  marco  de  nuestra  vida  domes- 
ticada y  rebañega,  cuando  no  vulgar  y  estérilmente 
anárquica,  la  superior  energía  de  su  voluntad  ha 
dado  muestra  de  sí  abrazándose  a  la  moderna  «aven- 
tura» del  trabajo,  concebido  en  grande  y  con  idea- 
lidad do  innovación  y  de  conquista :  a  las  faenas  de 
la  tierra  fecunda,  en  que,  junto  con  la  áurea  recom- 
pensa, se  recoge  la  conciencia  enaltecedora  del  resa- 
bio vencido,  de  la  rutina  sojuzgada,  del  empuje  do 
civilización  impuesto  a  la  indolencia  del  hábito  y  a 
la  soberbia  do  la  naturaleza,  Porque  este  gentleman- 
famer  que,  en  cuanto  novelador,  so  acerca  ahora  por 
primera  vez  a  la  vida  de  nuestros  campos,  es,  en  la 
realidad,  familiar  e  íntimo  con  ella,  y  le  consagra 
amor  del  alma,  y  no  sólo  le  está  vinculado  por  Ja 
aplicación  do  su  escuerzo  emprendedor,  sino  que, 
como  propagandista  social  y  eonómico,  pugna  des- 
de haee  tiempo  por  reunir  en  apretado  haz  las  ener- 
gías dispersas  o  latentes  del  trabajo  rural,  para  (pie 
adquieran  conciencia  de  sí  mismas  y  desenvuelvan 
su  benéfico  influjo  en  los  destinos  comunes. 

Del  campo  nos  habla  esta  novela,  y  aun  pudiera 
decirse  cfue  en  favor  del  campo,  Como  en  el  libio 
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improvisado  y  genial  que  es,  por  lo  que  toca  a  nues- 
tros pueblos  del  Plata,  el  antecedente  homérico  de 
toda  literatura  campesina :  como  en  el  Facundo  de 
Sarmiento,  la  oposición  del  campo  y  ciudad  forma,  en 
cierto  modo,  el  fondo  ideal  de  la  nueva  obra  de  Rey- 
Íes  ;  sólo  que  esta  vez  no  aparece  representando  el 
núcleo  urbano  la  irradiadora  virtud  de  la  civilización, 
frente  a  la  barbarie  de  los  campos  desiertos,  sino  que 
es  la  semi-civilización  agreste,  no  bien  desprendida  do 
la  barbarie  original,  pero  guiada  por  secreto  instinto 
a  la  labor,  al  orden,  a  la  claridad  del  día,  la  que  re- 
presenta el  bien  y  la  salud  del  organismo  social, 
contraponiéndose  al  desasosiego  estéril  que  lleva  en 
las  entrañas  de  su  cultura  vana  y  sofística  la  vida 
de  ciudad. 

Grande  o  restringida  la  parte  verdadera  de  esa 
oposición  social,  vuélvese  entera  verdad  en  la  re- 
lación de  arte,  que  es  la  que  obliga  tratándose  de 
obras  de  imaginación.  Ha  personificado  el  novelista 
la  sana  tendencia  del  genio  campesino  en  un  enér- 
gico y  admirablemente  pintado  carácter  de  mujer  ;  la 
vigilante,  ladina  y  sentenciosa  Mamagela,  musa 
prosaica  del  trajabo  agrario,  Sancho  con  faldas, 
Egeria  de  sabiduría  vulgar,  cuya  figura  resalta  so- 
bre todas  y  como  que  preside  a  la  acción.  Mamagela 
es  la  prudencia  egoísta  y  el  buen  sentido  alicorto, 
que,  puestos  en  contacto  con  el  vano  e  imponente 
soñar  y  con  la  bárbara  incuria,  adquieren  sentido 
superior  y  trascendental  eficacia  y  se  levantan  a  la 
categoría  de  fuerzas  de  civilización.  Como  en  el  in- 
genio utilitarismo  de  Sancho,  hay  en  el  de  esa  re- 
mota descendiente  del  inmortal  escudero  un  fondo 
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de  honradez  instintiva  y  de  espontánea  sensatez, 
que  identiííca  a  veces  las  conclusiones  de  sai  hu- 
milde perspicacia  con  los  dictados  de  la  severa  ra- 
zón y  de  la  recta  filosofía  de  la  vida.  Por  sus  labios 
habla  la  malicia  rústica,  más  rastreadora  de  ver- 
dad que  la  semicultura  del  vulgo  ciudadano.  Y  tal 
cual  es,  y  en  los  conflictos  en  que  lidia,  no  hay  duda 
de  que  Mamagela  lleva  la  razón  de  su  parte,  porque 
el  autor  no  ha  colocado  junto  a  ella  a  nadie  que  la 
exceda  (quizá  debido  a  que  tampoco  suele  haberle 
en  la  extensión  de  realidad  que  reproduce),  y  los 
falsos  o  desmedrados  idealismos  que  la  tienen  de 
enemiga,  valen  mucho  menos  que  la  rudimentaria 
idealidad  implícita  en  lo  hondo  de  aquel  sentido  suyo 
de  orden  y  trabajo. 

Con  Mamagela,  aparece  representando  Primiti- 
vo la  energía  de  nuestras  geórgicas  criollas.  Feli- 
císima creación  la  de  este  personaje,  que  vale1  por 
sí  solo  una  novela.  Primitivo  es  personificación  del 
gaucho  bueno,  orientado  por  naturaleza  a  la  disci- 
plina de  la  vida  civil  y  a  la  conquista  de  la  honesta 
fortuna,  que  persigue  con  manso  tesón  de  buey.  Hay 
una  intensa  y  bien  aprovechada  virtud  poética  en 
esta  vocación  de  un  alma  bárbara  que  tiende  a  los 
bienes  de  un  superior  estado  social,  con  el  impulso 
espontáneo  con  que  la  planta  nacida  en  sitio  oscuro 
dirige  sus  ramas  al  encuentro  do  la  luz.  Así  debie- 
ron do  brotar,  en  el  seno  de  la  errante  tribu  do  la 
edad  de  piedra,  las  voluntados  q}ue  primeramente 
propendieron  al  orden  sedentario  y  al  esfuerzo  rít- 
mico y  fecundo.  Primitivo  aspira  a  tenor  majada 
suya  y  campo  propio  ;  y  de  sus  salarios  ahorra  para 
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realizar  su  sueño.  Cuida  sus  primeras  ovejas  con 
el  primor  y  la  ternura  do  un  Melibeo  do  égloga.  Ri- 
gores del  tiempo  diezman  su  majada,  y  él  se  contrae, 
con  dulce  perseverancia,  a  rehacerla,  trabajando 
más  y  gastando  menos.  El  buen  gaucho  tiene  mu- 
jer, y  la  quiere.  Pero  he  aquí  que  a  su  lado  acecha 
la  barbarie  indómita  y  parásita  de  la  civilización  ; 
la  sombría  libertad  salvaje,  que  encarna  el  hermano 
holgazán  y  malévolo,  el  gaucho  malo,  el  avatar  in- 
digna de  la  raza  de  Caín.  Jaime  quita  a  Primitivo 
la  mujer  y  la  dicha,  y  entonces  el  laborioso  afán 
del  engañado  se  trueca  en  sórdido  abandono ;  su 
apacibilidad  en  iracundia,  su  sobriedad  en  beodez, 
su  natural  sumiso  en  ímpetu  rebelde.  Magistral- 
mente  ha  trazado  el  novelista  psicológico  esta  acagia 
disolución  de  un  carácter,  que  llega  a  su  término 
final  cuando  aquella  mansa  fuerza  que  apacentaba 
rebaños,  vuelta  y  desatada  en  el  sentido  del  odio, 
consuma  el  f'raticidio  vengador,  al  amparo  de  uno 
de  los  entreveros  de  la  guerra  civil,  que  anega  en  la 
sangre  de  su  multiplicado  f'raticidio  el  generoso 
Fructidor  del  terruño.  Todo  ese  trágico  proceso  re- 
bosa de  observación  humana,  de  patética  fuerza,  de 
sugestión  amarga  y  profunda. 

Sobre  este  mismo  fondo  de  la  guerra  ha  desta- 
cado el  autor,  esbozándolo  sólo,  pero  en  rasgos  de  ad- 
mirable verdad  y  expresión,  la  figura  de  mayor  vi- 
talidad poética  y  más  enérgico  empuje  de  cuantas 
entran  en  su  cuadro:  Pantaleón  el  montonero,  el 
caudillo  ;  ejemplar  de  los  rezagados  y  postreros,  de 
una  casta  heroica,  que  el  influjo  de  la  civilización 
desvirtúa,  para  reducirla  a  su  yugo,  o  para  obli- 
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garla  a  rebajarse  al  bandolerismo  oscuro  y  rapaz. 
Es  el  gaucho  en  su  primitiva  y  noble  entereza;  el 
gaucho  señor  de  los  otros  por  la  soberanía  natural 
del  valor  y  la  arrogancia ;  el  legendario  paladín  de 
los  futuros  cantos  populares  ;  majestuoso  y  rudo, 
al  modo  de  los  héroes  de  Homero  do  los  Siete 
Capitanea  de  Esquilo,  o  de  los  Cides,  Bernardos  y 
Fernanes  González  do  la  epopeya  castellana.  El  cua- 
dro do  la  muerte  de  Pantaloón,  por  su  intensidad, 
por  su  grandeza,  por  su  épico  aliento,  es  de  los  qoie 
parecen  reclamar  la  lengua  oxidada  y  los  ásperos 
metros  de  un  cantar  de  gesta. 

.Mientras  en  esos  caracteres  tiene  representación 
al  campo,  ya  laborioso,  ya  salvaje,  la  propensión  y 
la  influencia  del  espíritu  urbano  encarnan,  para  el 
novelista,  en  la  figura  de  un  iluso  perseguidor  Úe 
triunfos  oratorios  y  de  laudos  proféticos ;  apóstol 
en  au  noviciado,  filósofo  quo  tienta  su  camino.  La 
especulación  nebulosa  y  estéril ;  la  retória  vacua ; 
la  semiciencia  hinchada  de  pedantería  ;  la  sensua- 
lidad del  aplauso  y  do  la  fama  ;  el  radicalismo  qui- 
mérico y  declamador :  todos  los  vicios  de  la  degene- 
ración do  la  cultura  de  universidad  y  ateneo,  arre- 
batando una  cabeza  vana,  donde  porfían  la  insufi- 
ciencia de  la  facultad  y  la  exorbitancia  de  la  voca- 
ción, hallan  cifra  y  compendio  en  el  Tóeles  de  esta 
fábula.  No  es  necesario  observar,  en  descargo  de  los 
qjue  a  la  ciudad  pertenecemos,  que  Tóeles  do  es  toda 
la  ciudad,  no  es  toda  la  cultura  ciudadana,  aunque 
sea  la  sola  parto  de  ella  que  el  autor  ha  querido 
poner  en   contraste  eon   la    vida    de  eampo;    pero   la 

verdad  individual  del  peronaje,  y  también  su  ver- 
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dad  representativa  y  genérica,  en  tanto  que  no  as- 
pire a  significar  sino  ciertos  niveles  medios  de  la 
cultiura  y  del  carácter,  no  podrán  desconocerse  en 
justicia.  Tóeles  es  legión  ;  como  lo  es  por  su  parte, 
el  positivista  menguado  y  ratonil,  especie  con  quien 
la  primera  se  enlaza  por  una  transición  nada  infre- 
cuente ni  difícil  en  la  dialéctica  de  la  conducta.  De 
la  substancia  espiritual  de  Tóeles  se  alimentan  las 
« idolatrías >  de  club  y  de  proclama ;  los  fetichismos 
de  la  tradición,  los  fetichismos  de  la  utopia,  las  he- 
roicas vocaciones  de  Gtomaquia,  la  ociosidad  de  la 
mala  literatura...  y  del  desengaño  en  que  forzosa- 
mente paran  esos  falaces  espejismos  aliméntanso 
después,  en  gran  parte,  las  abdicaciones  vergonzo- 
sas, las  bajas  somonias  del  parasitismo  político,  co- 
mún refugio  de  soñadores  fracasados  y  de  volunta- 
des que  se  han  vuelto  ineptas  para  el  trabajo  viril 
e  independiente.  Aquellos  polvos  de  falsa  idealidad 
traen,  a  menudo,  estos  lodos  de  cínico  utilitarismo. 
No  es,  desde  luego,  la  aspiración  ideal  lo  que 
está  satinado  en  ese  mísero  Tóeles,  sino  la  vanidad 
de  la  aspiración  ideal.  No  es  en  Dulcinea  del  Toboso 
en  quien  se  ceban  los  filos  de  la  sátira,  sino  en  Al- 
donza  Lorenzo.  Y  este  sentido  aparee©  con  clara 
transparencia  en  la  representación  de  aquel  carác- 
ter, cuando,  convertido  Tóeles  de  predicador  de 
ideales  positivas  y  concretas,  la  vanidad  de  sus  sue- 
ños, tan  fatmos  cuando  se  remontan  a  las  nubes  co- 
mo cuando  descienden  al  polvo  de  la  tierra.  Entre 
el  trabajo  utilitario,  enérgico  y  fecundo  y  la  aspi- 
ración ideal  sana  y  generosa  no  hay  discordia  que 
pueda  dar  significado  racional  a  un  personaje  o  a 
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un  acción  do  novela :  hay  hermandad  y  solidaridad 
indestructibles.  Los  pueblos  que  mayor  caudal  de 
Cultura  superior  y  desinteresada  representan  en  el 
mundo  son,  a  la  vez,  los  más  poderosos  y  los  más 
ricos.  La  propia  raíz  de  energía  que  ha  erigido  el 
tronco  secular,  y  desenvuelto  la  bóveda  frondosa,  es 
la  que  engendra  la  trama  delicada  y  el  suave  aroma 
de  la  flor.  Y  la  eficacia  con  que  Reyles  vilipendia, 
novelando  o  doctrinando,  los  idealismos  apocados  y 
entecos  (aunque  él  se  imagine  a  veces  que  estos  dar- 
dos suyos  van  a  herir  a  los  tradicionales  y  perennes 
idealismos  humanos)  consiste  en  que  él  mismo  es 
un  apasionadísimo  idealista,  y  tal  es  la  clave  de  su 
fuerza,  y  por  serlo  se  ofende  mucho  más  con  el  re- 
medo vulgar  y  vano  del  sagrado  amor  a  las  « ideas » 
que  con  la  resueta  furia  iconoclasta ;  aquella  que, 
negando  el  ideal,  le  confiesa  paradógicamente  y  co- 
mo que  nos  le  devuelve  de  rebote  por  el  mismo  so- 
berano impulso  de  la  negación. 

Pero,  aunque  extravida  y  estéril,  la  inqtuietud 
espiritual  de  Tóeles  es,  al  fin,  el  desasosiego  de  un 
alma  que  busca  un  objeto  superior  al  apetito  satis- 
fecho ;  la  sed  del  ideal  arde  en  esa  conciencia  ator- 
mentada ;  y  por  eso,  del  fondo  de  sus  vanas  aspira- 
ciones y  sus  acerbos  desengaños  trasciende,  enno- 
bleciendo su  interés  psicológico,  una  onda  de  pasión 
verdadera  y  de  impatía  humana,  como  trascienden 
de  la  hez  de  oin  vino  generoso  la  fuerza  y  el  aroma 
del  vio.  El  dolor  de  su  fracaso  es  la  sanción  do  su 
incapocidad  y  flaqueza ;  pero  es  también,  por  deli- 
cado arte  del  novelista,  imagen  y  representación  de 
un  dolor  más  noble  y  más  alto  ;  dol  oterno   dolor 
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que  engendra  el  contacto  de  la  vida  en  los  espíritus 
para  quienes  no  existe  diferencia  entre  la  categoría 
de  lo  real  y  la  de  lo  soñado.  Así  se  levanta  el  valor 
genérico  de  esta  figura  por  encima  de  la  intención 
satírica  que  envuelve,  pero  que  no  recae  sobre  lo 
más  esencial  e  íntimo  de  ella ;  y  así  adquiere,  por 
ejemplo,  hondo  sentido  y  sugestión  bienhechora  la 
hermosa  escena  final,  en  q/ue  la  cabeza  abrumada 
del  soñador  descansa  en  el  regazo  de  la  compasiva 
Mamagela,  como  en  el  seno  de  la  materna  realidad 
reposan  las  vencidas  ilusiones  humanas  y  hacan  la 
persuación  que  las  aquieta  o  las  hace  reverdecer 
transfiguradas  en  sano  y  eficaz  idealismo. 

Mucho  cabría  añadir  de  los  personajes  secunda- 
rios que  en  la  obra  intervienen ;  del  fondo  de  des- 
cripción, en  que,  si  entra  por  poco  el  paisaje  virgen 
y  bravio,  de  sierra  y  monte,  hay  toques  de  incompa- 
rable realidad  y  primor  para  fijar  nuestro  paisaje 
«de  geórgica»  y  nuestros  aisos  camperos,  y  para  in- 
terpretar la  oculta  correspondencia  de  las  cosas  con 
la  pasión  humana  a  que  sirven  de  coro  ;  del  estilo, 
en  fin,  siempre  justo  y  preciso  y  a  menudo  lleno  de 
novedad,  de  fuerza  plástica  y  color.  Pero  ya  sólo 
notaré,  para  llegar  al  fin  de  este  prólogo,  una  par- 
ticularidad que  me  parece  interesante,  del  punto  de 
vista  de  la  psicología  literaria,  y  es  la  frecuencia 
y  la  jovial  serenidad  con  que  se  reproduce  en  el 
curso  de  la  narración  el  efecto  cómico,  a  pesar  de 
que  nunca  fué  ésta  la  vena  peculiar  del  autor,  y  de 
que  ha  sido  la  novela  engendrada  en  días,  para  él, 
de  más  amargura  que  contento ;  nueva  comproba- 
ción de  una  verdad  que  yo  stuelo  recordar  a  los  que 
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entienden  de  manera,  demasiado  simple  y  estricta  la 
relación  do  la  personalidad  y  la  obra,  es  a  saber: 
que  la  imaginación  es  el  desquite  de  la  realidad,  y 
quo,  lejos  de  quedar  constantemente  impreso  en  las 
páginas  del  libro  el  ánimo  accidental,  ni  aun  el  ca- 
rácter firme  de  quien  lo  escribe,  es  el  libro  a  menudo 
el  medio  con  que  reaccionamos  idealmente  contra  los 
límites  de  nuestra  propia  y  personal  naturaleza. 

En  el  desenvolvimiento  de  nuestra  literateara 
campesina,  esta  novela  representará  una  ocasión  me- 
morable, y  por  decirlo  así,  un  hito  terminal.  De  la 
espontaneidad  improvisadora  e  ingenua,  en  que  aun 
parece  aspirarse  el  dejo  de  la  relación  del  payador 
reencarnándose  en  forma  literaria,  pásase  aquí  a  la 
obra  de  plena  conciencia  artística,  de  composición 
reflexiva  y  maestra,  de  intención  Honda  y  trascen- 
dente. De  la  simple  mancha  do  color,  o  de  la  tabla 
de  genero  circunscrita  a  un  rincón  de  la  vida  rús- 
tica, pásase  al  vasto  cudro  de  novela,  en  que,  con- 
centrando rasgos  dispersos  en  la  realidad,  se  tiende 
a  sugerir  la  figuración  intuitiva  del  carácter  del  con- 
junto, de  la  fisonomía  peculiar  de  nuestro  campo, 
como  entidad  social  y  como  unidad  pintoresca.  Del 
orden  de  narraciones  que  requieren  como  auditorio 
a  la  gente  propia,  pásase  al  libro  novelesco  que,  mer- 
ced al  consorcio  de  la  verdad  local  y  el  interás  hu- 
mano, puede  llevar  a  otras  tierras  y  otras  lenguas 
la  revelación  artística  de  la  vida  original  del  «te- 
rruño». 

Y  esta  nueva  obra  de  Reyles,  que  por  su  alto  va- 
ler de  pensamiento  y  de  arte  confirmará  para  él  los 
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sufragios  del  públio  escogido,  reúne  al  propio  tiem- 
po, más  que  otras  de  su  autor,  las  condiciones  que 
atraen  el  interés  del  mayor  número,  por  lo  cual 
puede  pronosticarse  que  será  entre  las  suyas  la  que 
preferentemente  goce  de  popularidad ;  género  de 
triunfo  que,  aun  cuando  vaya  unido  a  otros  más  al^ 
tos,  tiene  su  halago  animador  y  violento,  y  sin  cuyo 
concurso  parecerá  que  falta  un  grano  de  sal  en  la 
más  pura  gloria  de  artista. 


El  problema  constitucional 

Señores  do  la  Comisión  Colorada  Anticolegia- 
lista  del  departamento  de  Cerro  Largo :  En  la  im- 
posibilidad de  concurrir  personalmente  a  la  asam- 
blea política  para  la  que  se  me  ha  hecho  el  honor 
do  invitarme,  qjuiero  que  algunas  palabras  mías  lle- 
ven a  nuestros  correligionarios  reunidos,  la  expre- 
sión de  mi  agradecimiento  y  de  la  profunda  simpa- 
tía con  que  acompaño  la  organización  anticolegia- 
lista  departamental  a  que  esa  asamblea  responde. 

Los  que  desenvolvemos  nuestras  actividades  cí- 
vicas en  Montevideo,  sentimos,  más  que  nunca,  re- 
templada nuestra  energía  para  la  propaganda  de 
las  ideas  y  confortada  nuestra  fe  en  los  destinos  po- 
líticos de  la  República,  cuando  do  los  más  aparta- 
dos confines  de  ella  nos  llega  el  eco  de  agrupaciones 
ciudadanas,  que  se  organizan,  se  difunden  y  prosi- 
guen resueltamente  sus  tareas,  superando  los  obs- 
táculos que  representa  en  todo  tiempo  —  y  más  en 
el  presente  —  la  disposición  hostil  do  los  que  tienon 
en  sus  manos  la  fuerza  y  el  poder. 

Y  es  quo  la  campaña  no  es  sólo — como  sin  con- 
tradicción se  le  reconoce — fuente  inexausta  do  la  ri- 
queza nacional  y  I  orizonte  inmenso  abierto  al  tra- 
bajo dignificador.  Ella  es  también  niicleo  de  sanas 
energías  morales,  do  incontaminadas  tradiciones  rí- 
20 
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viese, — tanto  más  nobles  cuanto  más  desinteresadas, 
porgue  sabido  es  que  si  en  la  hora  de  la  necesidad 
o  de  la  prueba  es  la  campaña  primera  a  quien  se  im- 
pone el  sacrificio,  en  la  hora  del  trunfo  y  de  la  hol- 
gura es  la  última  en  recibir  la  recompensa. 

La  extraordinasia  gravedad  de  la  crisis  política 
que  está  planteada  en  el  país,  justifica  la  extensión, 
también  extraordinaria,  de  estas  agitaciones  del  ci- 
vismo. 

El  propósito  de  resistencia  que  las  determina  es 
el  más  grande  que  haya  podido  aunar  jamás  el  pa- 
triótico esfuerzo  de  todos  los  ciudadanos  y  de  todas 
las  colectividades  do  la  opinión. 

La  conciencia  nacional,  qhíe  sabe  que  su  gran 
problema  político  jio  es  de  fórmulas  constitucional- 
Íes,  sino,  ante  todo,  de  espíritu  de  gobierno  y  de  ros- 
peto  a  la  soberanía,  sabe  también  que  si  la  reforma 
de  la  Constitución  puede  contribuir  en  cierta  medi- 
da a  la  olución  de  aquel  problema,  no  será  por  el 
camino  de  temerarias  aventuras,  cien  veces  desauto- 
rizadas en  la  experiencia  universal. 

La  tradición  histórica  de  la  República,  la  tradi- 
ción histórica  del  partido  Colorado,  rechazan  la  su- 
posición de  que  el  régimen  de  la  presidencia  indi- 
vidual haya  de  rematar  fatalmente  en  despótico  per- 
sonalismo y  manifiestan  que  cuando  ese  régimen  ha 
estado  unido  a  la  voluntad  del  bien  y  a  la  aptitud 
para  el  gobierno — sin  las  cuales  todas  las  institu- 
ciones son  frustáneas, — no  ha  dado  Itugar  a  que  se 
dude  de  su  esencial  virtualidad. 

La  presidencia  individual  del  general  Rivera  ini- 
ció, con  tendenca  liberales  y  civilizadoras,  la  orga- 
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nizaeión  de  la  República,  concediendo  añrho  lampo 
a  la  acción  autonómica  de  la  institución  ministerial, 
personificada  en  hombres  do  la  talla  de  don  Santia- 
go Vázquez  y  don  Luca  sObes. 

La  presidencia  individual  de  don  Joaquín  Suá- 
rez,  prolongándose  por  nueve  años  en  la  más  angus- 
tiosa y  tremenda  de  las  situaciones  por  que  pueda 
atravesar  un  pueblo,  mantuvo  su  autoridad  sobre 
los  encontrados  impulsos  de  las  tracciones  que  se 
disputaban  el  predominio;  concilio  el  acatamiento 
y  el  respeto  de  todos ;  aseguró  el  goce  de  la  libertad 
civil  y  política,  dentro  de  los  muros  de  una  plaza 
sitiada,  e  hizo  posibles  los  que  aquel  mismo  gran 
ciudadano  llamó  una  vez  «los  milagros  y  los  pro- 
digios» de  a  Defensa. 

La  presidencia  individual  de  don  Tomás  Gomen- 
soro,  después  de  restablecer  la  paz  y  la  concordia  de 
los  orientales,  con  un  espíritu  de  fraternidad  que 
hizo  para  siempre  de  ese  hombre  modesto,  una  figu- 
ra nacional,  dio  el  alto  ejemplo  de  un  presidente  en 
ejercicio  qu  asiste  a  la  derrota  de  su  propia  candida- 
tura, manteniendo  aparte  del  escenario  do  la  lucha 
política  los  medios  y  las  influencias  del  poder. 

La  presidencia  individual,  del  Dr.  don  Josó  BJj 
Ellauri,  aunque  malogrado  por  abominable  atrope- 
llo, alcalizó  a  demostrar  quo  ora  capaz  de  llevar  a. 
su  realización  más  alta  el  orden  administrativo,  la 
Dórrecoióti  electoral,  la-  moderación  de  los  procedi- 
mientos y  la  cultura  do  las  formas, 

La  presidencia  Individua]  Sel  Dr,  don  Julio  Ha- 
rriera y  Obes,  recibiendo  la  herencia  do  las  satrapías 
militares,    reivindicó  la  capacidad  de  nuestro    pue- 
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blo  para  el  gobierno  civil ;  consolidó  la  paz  ;  orien- 
tó sabiamente  la  reacción  contra  desastrosa  crisis 
económica,  y  mostró  cómo,  sin  mengua  de  la  autori- 
dad presidencial,  ^uede  llamarse  a  colaborar  en  el 
gobierno  a  los  hombres  más  prestigiosos,  más  repre- 
sentativos y  más  capaes  de  la  Eepública. 

No  es  cierto,  pues,  que  todo  haya  sido  fracaso, 
incapacidad,  abuso  de  poder,  extravío  de  rumbos,  en 
las  presidencias  que  se  han  sucedido  en  el  país  den- 
tro del  régimen  de  la  Constitución  actual.  Guando 
ha  habido  elevadas  tendencias  do  gobierno,  y  cuan- 
do se  ha  gobernado  con  la  voluntad  sincera  de  con- 
tener la  propia  autoridad  en  sus  justos  y  debidos  lí- 
mites, la  institución  de  la  presidencia  ha  sido  capaz 
de  obra  de  bien  y  ha  respondido  a  sus  fines  consti- 
tucionales, aunque  con  las  imperfeccionesy  las  de- 
ficiencias imputables,  no  a  nmainstitución  determi- 
nada, sino  al  ambiente  y  a  la  educación  de  un  pue- 
blo que  se  inicia  en  la  práctica  del  gobierno  propio. 

El  exceso  de  autoridad  personal  es,  indudable- 
mente, el  peligro  a  que  tiende  por  naturaleza  el 
Poder  Ejecutivo  ;  pero  ese  peligro  aparecería  fácil 
do  evitar,  sin  necesidad  de  quitar  a  la  presidencia 
la  condición  esencial  de  su  individualidad,  si  se  le- 
vantara el  concepto  de  la  autonomía  ministerial,  si 
se  pensara  en  extender  la  intervención  del  parla- 
mento en  el  desempeño  de  las  funciones  ejecutivas, 
y  muy  particularmente,  si  se  asegurara  la  indepen- 
dencia del  parlamento  mismo,  y  por  lo  tanto  la  rea- 
lidad do  su  existencia  y  su  poder  ,eliminando  la 
abrumadora  presión  de  los  gobiernos  en  el  acto  fun- 
damental de  la  soberanía. 
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Se  invoca  del  )ado  del  colegialismo,  como  prin- 
cipal fundamento  de  la  innovación,  la  enormidad 
de  la  suma  de  gobierno  y  de  ascendiente  político  que 
las  presidencias  individuales  aoumulan  en  manos  de 
un  sólo  hombre ;  y  sin  embargo,  es  en  el  campo  en 
que  así  se  pretende  reaccionar  contra  el  autorita- 
rismo presidencial,  dond  e  ha  nacido  o  reaparecido 
la  doctrina  que  sostiene — bajo  presidencias  típica- 
mente «individuales»,  —  la  legitimidad  de  la  «in- 
fluencia moral  >  que  un  presidente  dotado  de  esos 
desmedidos  recursos  de  dominio  y  de  sugestión  pue- 
de ejercer  para  inclinar  en  favor  propio  loe  resulta- 
dos del  sufragio. 

Completado  por  la  doctrina  de  la  «influencia 
moral»  que  le  es  congónita,  ese  Ejecutivo  colegiado 
que  se  renovará  en  sólo  uno  de  sus  miembros,  por 
elecciones  anuales,  dará  a  la  acumulación  del  poder 
público  en  manos  del  Ejecutivo  un  carácter  mucho 
má  sintolerable  que  el  que  ha  tenido  hasta  ahora, 
porque  a  la  extensión  actual  de  atribuciones  legales 
y  de  resultados  de  hecho,  añadirá  garantías  de  con- 
tinuidad y  permanencia  que  no  caben  fácilmente  en 
la  'Sucesión  de  los  gobiernos  individuales. 

Una  voluntad  personal  salida  del  núcleo  de  una 
oligarquía  puede  reaccionar  en  determinado  mo- 
mento, reivindicar  la  plenitud  de  su  autoridad,  for- 
mar vinculaciones  nuevas,  dar  oído  a  los  clamores 
do  la  opinión ;  pero  el  círculo  férreo  constituido  por 
nueve  individualidades,  que  se  oscogorian  entre  lo 
más  neto,  significativo  y  probado  dol  régimen  quo 
prevalece  en  el  país,  os  incomparablonionto  más  di- 
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fícil  que  resulte  infiel  al  espíritu  oligárquico.  La  so- 
lidaridad de  grupo,  la  vigilancia  de  los  unos  sobre 
los  otros,  el  equilibrio  de  las  aspiraciones  persona- 
les y  la  renovación  paulatina  bajo  el  patrocini  elec- 
toral de  la  mayoría  que  permanece  en  sus  puestos, 
determinarán  una  fuerza  de  conservoción  bastante 
para  ahogar  en  germen,  cualquiera  veleidad  excén- 
trica de  alguno  de  los  oligarcas. 

La  innovación  colegialista  parecería,  pues,  de 
incontrastable  eficacia  como  medio  de  asegurar  en 
el  país  el  predominio  indefinido  de  una  misma  polí- 
tica y  de  unos  mismos  hombres,  si  no  fuera  que  a  la 
posibilidad  de  esos  triunfos  sempiternos  se  oponen 
juerzas  superiores  a  los  más  hábile  cálculos  hu- 
manos. 

Es  inconcebible  como  el  sueño  del  poder  a  per- 
petuidad que  ha  torturado  el  espíritu  de  todas  las 
oligarquías,  se  reproduce  en  todo  tiempo  con  extra- 
ña impenitencia  a  pesar  de  los  desengaños  de  la  his- 
toria y  de  las  conclusiones,  de  la  más  sencilla  re- 
flexión. 

Podrá,  una  vez  más,  una  oligarquía  que  declina, 
abrazarse  desesperadamente  a  ese  sueño.  Todo  será 
inútil.  Llegará  la  hora  de  su  fatal  caducidad.  Cua- 
lesquiera que  sean  los  medios  que  se  ensayasen  para 
impedirlo,  serán,  en  definitiva,  absolutamente  vanos, 
lo  mismo  cuando  so  funden  en  la  represión  por  la 
fuerza  brutal,  que  cuando  se  valgan,  como  en  este 
caso,  de  combinaciones  artificiosas,  de  expedientes 
legales,  de  instituciones  de  nueva  invención. 

Este  convencimiento  absoluto  debo  alentar  al  ge- 
neroso esfuerzo  de  los  ciudadanos  del  partido  coló- 
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rado  que  hoy  se  organizan  en  los  cuatro  ámbitos 
do  la  República  para  luchar  por  la  integridad  de 
nuestro  régimen  constitucional  por  la  reivindica- 
ción de  la  libertad  política. 

La  palabra  de  orden  que  nos  trasmitamos  no 
puede  ser  sino  perseverar  a  toda  costa ;  permanecer 
lirmos  al  pie  de  nuestra  bandera  de  principios,  fir- 
mes en  la  resistencia  y  en  la  propaganda,  aunque 
el  régimen  que  combatimos  haya  de  /prolongarse 
más  allá  de  toda  lógica  presunción  y  de  todo  ante- 
cedente conocido  ;  firmes  e  inquebrantables  en  re- 
chazar las  argucias  y  los  ejemplos  que  convidan  a 
transigir  con  lo  que  se  considera  un  mal  y  a  parti- 
cipar en  lo  que  se  tiene  por  funesto,  invocando  fa- 
laces esperanzas  de  evolución  y  de  reacción  que 
hasta  ahora  no  reconocen  el  más  inconsistente-  fun- 
damento en  el  testimonio  de  la  realidad. 

Por  lo  demás,  los  que  para  continuar  de  nuestra 
parte  necesiten  saber  si  la  hora  del  tri|mfo  está 
cercana,  harán  bien  en  satisfacer  sus  impaciencias 
y  retirarnos  se  concurso.  Queden  sólo  aquellos  íjuo 
no  miden  la  extensión  del  tiempo  que  se  pasa  lejos 
de  los  Halagos  del  éxito  y  del  encumbramiento,  cuan- 
do se  lleva  en  el  alma  la  fuerza  de  una  convicción. 

A  los  colorados  anticolegialistas  del  departa- 
mento del  Cerro  Largo  ;  a  los  honorables  ciudadanos 
que  presiden  Su  organización ;  a  los  elementos  cívi- 
cos de  esa  importante  zona  de  la  República  que,  en 
el  seno  de  otras  agrupaciones  partidarias,  compar- 
ten en  estas  circunstancias  nuestros  propósitos,  en- 
vío mi  adhesión  entusiasta,  mis  felicitaciones  y  mis 
saludos. 


El  espíritu  de  la  libertad 

La  condenación  más  explícita  y  abrumadora  que, 
en  nombre  del  Partido  Colorado,  puede  hacerse  sobre 
la  política  que  hoy  pretende  autorizarse  con  el  nom- 
bre y  la  representación  de  ese  partido,  fluye  en  la 
comparación  entre  las  prácticas,  los  procedimientos 
y  las  tendencias  que  determinan  el  carácter  tradi- 
cional de  la  colectividad  de  la  Defensa,  y  los  que 
singularizan  a  la  agrupación  actualmente  consti- 
tuida en  paTtido  de  gobierno,  con  aspiraciones  a  la 
inamovilidad. 

Nada  más  radicalmente  opuesto  a  la  propensión 
genial  de  aquella  histórica  fuerza  partidaria ;  nada 
más  esencialmente  contradictorio  con  el  instinto  de 
sus  mlultitudes  y  con  el  pensamiento  de  sus  hombres 
de  propagande  y  de  tribuna,  que  el  régimen  liber- 
ticida de  la  disciplina  absoluta,  con  que  se  con- 
vierte a  un  organismo  de  opinión  en  agente  mecá- 
nico de  las  determinaciones  de  una  suprema  volun- 
tad, lo  mismo  en  las  cosas  grandes  que  en  las  peque- 
ñas, lo  mismo  en  los  problemas  de  trascendetal  enti- 
dad que  en  los  más  mínimos  detalles  de  forma  y  de 
procedimiento. 
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En  las  mayores  tribulaciones  de  la  patria ;  fren- 
te a  los  más  formidables  peligros  y  a  las  más  tre- 
mendas responsabilidades,  el  viejo  partido  de  Rivera 
buscó  siempre  la  luz  y  el  camino  por  medio  de  la 
espontánea  y  libre  manifestación  de  las  ideas ;  en 
la  discusión  donde  6e  acrisolaban  ascendientes  per- 
sonales, acusaciones  y  defensas,  resoluciones  y  ar- 
bitriots ;  todo  deintro  de  La  propia  comunidad  del 
partido,  dentro  de  sus  mismas  populares  asambleas, 
henchidas  así  del  tempestuoso  aliento  de  la  libertad, 
tan  vivificante  para  la  colectividades  naturalmente 
liborales  como  mortal  para  las  agrupaciones  fun- 
dadas en  la  autoridad,  en  el  dogma,  en  la  paz  de  los 
sepulcros. 

All  donde  las  asambleas  de  partido  se  reúnen, 
no  para  proponer  libremente  soluciones  y  discutir- 
las, sino  para  votar  sin  discrepancias  la  solución 
preparada  y  asegurada  sin  ellas ;  allí  donde  el  ideal 
que  se  profesa  y  realiza  es  la  uniformidad  mental 
y  la  votación  canónica,  y  se  considera  que  una  voz 
disonante  es  un  peligro,  y  se  exige  aceptarlo  todo, 
como  en  la  cátedra  romana,  para  no  incurrir  en 
nota  de  heterodoxia,  allí  puede  afirmarse  con  entera 
certeza  que  no  está  el  espíritu  de  la  libertad.  Y 
donde  no  está  el  espíritu'  de  libertad  no  estará  nunca 
le  genuina  tradición  del  partido  que  nació  reivin- 
cando  los  principios  del  gobierno  libre  y  sellándolo 
con  la  sangre  de  sus  hóroes  y  sus  mártires,  en  formi- 
dable duelo  con  la  más  poderosa  y  sangrienta  tiranía 
que  haya  pesado  sobre  el  suelo  do  América. 


FIN 
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